Разгромив белую армию и интервентов, Россия занялась восстановлением. После смерти Ленина власть захватил Иосиф Сталин. С помощью репрессий, страха и жестокости Сталин вытянул Россию из отсталого, феодального прошлого и направил ее по пути индустриализации. В его арсенале были убийства, геноцид, принудительная коллективизация и создание полицейского государства, главным орудием которого были террор и предательство. Скорее всего, мы никогда не узнаем обо всех его преступлениях против человечества. До сих пор обнаруживаются его очередные преступления, и оставленный им в наследство не только России, но и миру страх, продолжает влиять на международные отношения. В самом начале сталинской эпохи остальной мир обращал мало внимания или вообще не обращал внимания на Россию, поскольку с развитием капитализма постоянно появлялись новые проблемы, требующие неотложного решения.
Лишенный духовности после 1918 года мир был непоправимо изуродован, в политическом и экономическом отношении, из-за утраты стабильности, вызванной войной. Крах «имперской эпохи» и неудачной идеологии, казавшейся столь устойчивой до международного конфликта, возвестил о наступлении глобального кризиса капиталистической системы. После периода спада и некоторого восстановления наступила Великая депрессия 1930-х годов. За всю историю капитализма это был, вероятно, самый серьезный кризис, подвергший опасности само существование капиталистической системы[346]. Одна из существенных особенностей функционирования рыночной экономики – циклическая повторяемость экономических явлений, но в условиях хаоса, царившего во многих европейских странах после Первой мировой войны, явно существовала необходимость пересмотра самих принципов капитализма. В Италии фашизм, недемократическая правая диктатура, объединившая капиталистов и правительство, казалось, решила проблемы. В Германии был период затянувшихся гражданских беспорядков, связанных с борьбой за главенство правых и левых политических сил. Сразу по окончании Великой депрессии истинный пророк реформирования капитализма сделал так, чтобы его голос был услышан.
Джон Мейнард Кейнс, выпускник Итонского колледжа, Королевского колледжа в Кембридже, представитель класса, по его собственным словам, «образованной буржуазии», стал новым спасителем капиталистической системы. Когда Кейнс понял, что близится конец Прекрасной эпохи, он направил свой интеллект и изобретательность на создание средств, с помощью которых капитализм бы преобразовался и выжил, тем самым обеспечив дальнейшее существование его класса, его семьи и его идеалов. Кейнс пришел к выводу, что капитализм может выжить только при условии государственного регулирования экономики и, при определенных обстоятельствах, государство должно быть готово перейти к смешанной системе, то есть сочетанию государственной и частной собственности на основные средства производства[347]. Его теория стала практическим руководством для правительств большинства капиталистических государств после окончания следующей мировой войны, причиной которой послужил несправедливый мирный договор, положивший конец предыдущей войне.
В послевоенной Германии царила атмосфера борьбы за власть, но там все еще можно было найти оазисы мира и покоя. В 20-х годах ветры перемен, предвестники смутных времен, еще не достигли «садов Академа». Ведущим центром теоретической физики был Геттинген. В Геттингене, в отличие от большей части Германии, царила атмосфера безмятежного спокойствия, недаром латинское изречение «Extra Got-tingam Non Est Vita» («Вне Геттингена жизни нет») являлось неофициальным девизом университета. И студенты и преподаватели знали, что являются интеллектуальной элитой в авангарде королевы наук – теоретической физики. Посвятившие себя проблемам теоретической физики молодые гении углубились в изучение природы, полностью оторвавшись от реалий современной жизни. Физики надеялись открыть тайны природы, мало думая о том, как человечество распорядится результатами их открытий, в частности в области ядерной физики.
В этой книге не ставилась задача пересказывать историю развития теоретической физики. Крупные ученые в области ядерной физики теперь хорошо известны широкой публике, испытавшей ужас и отвращение после обнародования результатов их труда. Эрнест Резерфорд, работавший в Кембридже; Нильс Бор – в Копенгагене; Фредерик и Ирэн Жолио-Кюри – в Париже; итальянец Энрико Ферми; Макс Планк, Макс Борн, Джеймс Франк, Феликс Кляйн и Дэвид Хибберт из Геттингена; Арнольд Зоммерфельд из Мюнхена; Отто Ган и Лиза Мейтнер из Берлина – все они внесли свою лепту в повышение роли науки в период между мировыми войнами. Геттинген был эпицентром исследований, теоретических и экспериментальных. Среди множества иностранных студентов, учившихся в геттингенском Университете имени Георга-Августа, был американец Роберт Джулиус Оппенгеймер. Талантливыми молодыми учеными были Вернер Гейзенберг, Лео Силард и Эдвард Теллер. Нобелевские премии, почетные ученые степени и членство в иностранных научных обществах были заслуженной наградой этих талантов. Однако короткий период славы «Георга-Августа» закончился; события вне священных стен подобных оазисов мира и согласия неслись с ужасающей скоростью, и вскоре группу блестящих ученых разбросало по странам, где их ждала неотвратимая судьба[348].
В России победный марш пролетариата сменила направленная на геноцид сталинская диктатура стального кулака, и почти зеркальным отражением этой бездушной власти стал пришедший к власти в Италии фашистский режим. Под руководством Бенито Муссолини – П Duce – головорезы-чернорубашечники национальной фашистской партии пришли в Рим и создали первое в Европе фашистское правительство. В Германии Адольф Гитлер возглавил еще более решительную и преступную силу для установления национального и, предположительно, мирового господства. Получив поддержку со стороны армии и промышленников, нацистская партия захватила власть в Германии, ослабленной чрезмерными военными репарациями и Великой депрессией. Успех Гитлера обусловлен многими причинами. Одни объясняют его успех экономическими причинами, другие – жестокими методами, которые использовали нацисты. Ученый Тревор Равенскрофт утверждает, приводя убедительное доказательство, что только использованием Гитлером демонических сил можно объяснить и его успех, и ужасающую реальность нацистского правления. Вскоре фашистские диктаторы проявили себя в полной мере. Они создали полицейские государства, основанные на терроризме и жестокости. Теперь в хронике позора Сталин был не одинок. У населения Эфиопии не было сомнений относительно имперских амбиций фашистской Италии. Вслед за захватом Италией Эфиопии последовала гражданская война в Испании. Это была не просто борьба за господство между правыми и левыми политическими силами в Испании, а генеральная репетиция перед более широкомасштабным конфликтом – лабораторные испытания машин и стратегии механизированной войны. Политические репрессии в Италии являются общеизвестным фактом. В Германии репрессии приняли форму расизма, демонстрирующего неизведанные стороны человеческой жестокости. Это был геноцид против евреев. Сначала он проявился в институционализированном и легализованном антисемитизме. Так было положено начало массового бегства евреев из Германского рейха.
Снятие евреев со всех государственных должностей, в том числе в образовательных учреждениях, возвестило о конце Прекрасной эпохи в Геттингенском университете. Многие физики были евреями, и у них не было иного выхода, как бежать из Германии. Международное сообщество физиков оказало помощь физикам, решившим покинуть Германию; многие по примеру Альберта Эйнштейна нашли убежище в Соединенных Штатах[349]. Захват Гитлером Австрии и Чехословакии заставил многих ученых разных национальностей бежать в другие страны: политика и наука были несовместимы. Они и раньше, до прихода Гитлера к власти, особенно не интересовались политикой, наивно полагая, что политика не имеет никакого отношения к науке. В течение нескольких лет перед Второй мировой войной теоретическая физика вошла в одну из своих наиболее критических стадий, связанную с открытием в 1938 году особой ядерной реакции, обязанной бомбардировке тяжелых ядер нейтронами[350]. Восемнадцатью годами ранее лауреат Нобелевской премии Вальтер Нернст, предвидя грядущую опасность, написал: «Можно сказать, что мы живем на острове, сделанном из пироксилина», но тут же в утешение добавил: «Но, благодарение Богу, мы пока еще не нашли спички, которая подожгла бы его». Позже, пытаясь помешать Гитлеру добиться мирового господства, всерьез займутся поиском этих спичек[351].
В Западной Европе с середины до конца 30-х годов жизнь большинства простых людей, далеких от политики, начала постепенно налаживаться. Медленно, но уверенно повышался уровень занятости населения, постепенно улучшалась система социального обеспечения, налаживалось производство товаров народного потребления, развивалось звуковое кино, все это вместе создавало ощущение движения к светлому будущему. И все это благодаря достижениям в области науки. Медленно повышался жизненный уровень, но темное облако тирании уже отбрасывало тень на пока еще ослабленный континент.
Развитие науки и техники оказало влияние на открытия в области медицины. Открытие сульфамидных препаратов позволило вести борьбу с опасными и трудноизлечимыми заболеваниями. Практически восстановился уровень жизни средних классов, и даже произошло небольшое, но заметное улучшение в положении бедных слоев населения. Однако жизненный уровень в сельской местности многих новых государств Восточной Европы был еще крайне низок. Из восточноевропейских стран только Чехословакия достигла высокого уровня индустриализации, что с учетом соседства с Австрие