— Ах, он ее осуждает! — в восторге закудахтала княгиня, обращаясь к Вере так, словно Михаила тут не было или он не мог слышать ее слов. — Как это мило! Как бесполезно, — прибавила она совершенно другим тоном, посерьезнев на глазах. — Милый мальчик, — Михаила передернуло еще сильнее, чем тогда, когда редактор назвал его «батенькой», — запомните: Натали такая, какая есть, и пытаться переделать ее бессмысленно. Ее брат отлично понимал, что может умереть, и тот адъютант — тоже. Ну и, правду говоря, князь Вязмитинов вовсе не был обязан дать себя убить на дуэли, и то же самое можно сказать о господине Осоргине.
— А что стало с князем? — спросил Михаил, чтобы переменить разговор.
— Он давно и счастливо женат, — ответила княгиня. — На бесприданнице, правда из очень хорошей семьи. Когда он отверг несколько блестящих партий, все решили, что он метит очень высоко и кончит тем, что женится на какой-нибудь немецкой принцессе, но он поступил иначе. У него уже восемь детей, и я крестила его старшего сына.
Она углубилась в воспоминания и, увлекшись, стала перечислять всех своих крестников, заодно припоминая их родителей и разные подробности их жизни. Михаил не перебивал свою собеседницу, предоставив ей плыть по волнам памяти. Вера Вильде тоже молчала. В Бадене писатель попрощался с дамами и отправился в читальню, чтобы узнать последние новости. Хорошенькая цветочница — та же, которую он не раз видел в кафе Вебера, — предложила ему купить у нее цветы, но он отказался. Как раз когда Михаил вошел в читальню, начал накрапывать дождь, а в гостинице «У золотого рыцаря» завязался один весьма любопытный разговор.
Глава 8. Старые письма
— Нет, ты не пойдешь сегодня читать свои глупые газеты, — сказала Глафира Васильевна. — Что за манера — все время убегать, когда ты мне нужен? И что такого важного может быть в газетах?
Ее супруг нахохлился.
— Так ведь… мексиканский император!
— Это который Максимилиан, что ли? Петр Николаевич, ну где Мексика, а где мы? И зачем тебе какой-то австрийский эрцгерцог, которого Наполеон посадил на мексиканский трон…
— Недавно сообщали, что дела его плохи, — сказал Петр Николаевич, драматически понижая голос. — Некоторые даже уверяют, что вся страна за республиканцев и что без поддержки извне Максимилиан не продержится. А ведь Наполеон ему больше не помогает.
— Ах, боже мой, какие глупости! — запричитала Глафира Васильевна, вконец расстроенная. — Даже если его свергнут, ну что такого? Сядет он на корабль и вернется в Вену. Наполеону, конечно, должно быть стыдно, что он людей втягивает в такие авантюры, но он же француз, ему стыд неведом… Почитаешь потом свои газеты, Петр Николаевич, а мне с тобой надо посоветоваться.
— О чем, душенька?
— Нет, ты садись, не стой, не мозоль глаза… Лукерья! Лукерья, где сейчас барышня?
— У себя.
— Да я знаю, что у себя, а занята она чем?
— Книжку читает.
— Что за книжка?
— Да я не знаю, барыня. Толстая такая.
— То-олстая! — передразнила служанку Глафира Васильевна. — Тоже мне, нашла что сказать…
— Так на иностранном языке книжка. Откуда ж мне знать, о чем она.
— Ну так бы и сказала — мол, книжка иностранная, — проворчала Глафира Васильевна, немного успокоившись. — Как Фифи себя вела, пока меня не было? Кушала хорошо?
— Да уж, я думаю, за двоих кушала.
— Тетеря, тетеря: за двоих! Фифи — собака нежная, не может она за двоих кушать… Где она?
— У барышни в комнате, на подушечке спит.
— Пусть спит, не буди ее. Ступай, поставь самовар. — Лукерья вышла из комнаты, шумно топая своими огромными ножищами, а Глафира Васильевна подошла к окну, выгадывая время, чтобы собраться с мыслями. — Это что такое — дождик пошел? И в самом деле дождик. Да нет, какой дождик: гроза, натурально гроза! Вон даже молочник спрятался со своей собакой. Никак, Петр Николаевич, не могу привыкнуть к тому, что у них собаки тележки с молоком возят. Чудно!
Петр Николаевич заерзал в кресле. Ему не нравилось, что жена хочет, по-видимому, сообщить ему что-то важное, но никак не может решиться, и оттого разговор может затянуться на неопределенное время.
— С ценами тоже не угадаешь, — продолжала меж тем Глафира Васильевна, — иногда приличные, а иногда дерут ужасно. И зачем мы сегодня в замок ездили и в ресторане ели? Еда — гадость неописуемая, и замок тоже, по правде, никакой…
Петру Николаевичу понравился замок, и он не отказался бы подняться наверх, но говорить об этом Глафире Васильевне было бы жестоко, потому что он знал, как она боится высоты. Однако супруга истолковала его молчание по-своему.
— Вот, Петр Николаевич, ты молчишь, как будто меня осуждаешь, — объявила она, садясь возле него и немного даже надув губы. — И сестрица меня тоже осуждает — зачем, мол, не в гостинице «Европа» поселились, а тут. Так в «Европе» жить разоришься, такие там цены неописуемые…
Петр Николаевич прочистил горло.
— Ты об этом хотела со мной поговорить, душенька? — спросил он с необычайной кротостью.
Глафира Васильевна вздохнула.
— Нет, конечно; просто так, к слову пришлось. А поговорить я хотела о Настеньке. Помнишь княгиню, которая к нам сегодня присоединилась?
— Даже если бы и хотел забыть, — дипломатично молвил Петр Николаевич, — то не смог бы.
— Мне не понравились ее намеки, — продолжала Глафира Васильевна, едва слушая супруга. — По-моему, она знает. И другая, которая графиня, кажется, тоже знает. И сын Натали так смотрел на бедную Настеньку, так смотрел… По-моему, даже он все знает.
— Так что же? Если они знают, тут уж ничего поделать нельзя.
— Петр Николаевич, как же ты не понимаешь? — заволновалась Глафира Васильевна. — Пойдут толки, начнут говорить одно, другое, третье… и все дойдет до Настеньки. Каково ей будет услышать об этом от чужих людей? Вот о чем я хотела с тобой посоветоваться!
Петр Николаевич задумался.
— Полагаешь, будет лучше, если… э… если мы сами ей все расскажем?
— Я не вижу другого выхода, — призналась Глафира Васильевна, промолчав. — У меня самой душа не на месте при мысли о том, каково будет бедной девочке, но лучше пусть она узнает правду от нас. Конечно, она расстроится, будет плакать…
Глафира Васильевна сама расчувствовалась, пустила слезу и поспешно достала платочек, чтобы ее утереть.
— Но мы ей скажем, что мы всегда любили ее и будем любить, и что она по-прежнему будет для нас как родная. Да?
— Да, я думаю, так будет лучше, — сказал Петр Николаевич. Он заранее тосковал при мысли о предстоящем объяснении, на котором настаивала жена; ему мерещились слезы, обмороки и всякая драматическая чепуха, но, наученный горьким опытом, он даже не пытался отговорить Глафиру Васильевну. «Конечно, Настенька имеет право знать… Может быть, даже стоило известить ее раньше… до того, как мы поехали в Баден. Только бы обошлось без истерик и рыданий… Вот, ей-богу, что угодно бы отдал, чтобы сейчас быть где-нибудь в другом месте. Женщины! Никогда не знаешь, как они отреагируют на известие, тем более такое, которое способно перевернуть всю жизнь…»
Глафира Васильевна вызвала Лукерью и велела ей пригласить барышню в гостиную. Через минуту на пороге показалась Анастасия, уже успевшая переодеться в более простое домашнее платье. Старая дама встала ей навстречу, усадила ее на диван и взяла ее руки в свои.
— Настенька, мы с Петром Николаевичем должны кое-что тебе сообщить… Ты только не сердись на нас… Понимаешь, в жизни случаются такие ситуации, когда… Когда близкие люди разлучаются, и… словом… Или когда кто-то оказывается вовсе не тем, за кого его принимали… Иногда получается так, что дети… что обстоятельства…
Она окончательно запуталась, не зная, как подступить к делу, побагровела и не заметила, что стиснула руки девушки так, что Анастасии стало больно.
— Вы хотите что-то сказать мне о Наталье Денисовне? — спросила Анастасия, незаметно высвобождая пальцы. — О ней — и обо мне?
Глафира Васильевна оторопела.
— Почему ты решила, что Наталья Денисовна…
— Она ведь моя мать, верно? Моя настоящая мать. А князь Вязмитинов — мой отец. Так?
Петр Николаевич хотел что-то сказать, но вместо того бурно закашлялся. Его поразило, что все произошло так буднично — и то, что собиралась сообщить его жена, даже не являлось для Анастасии открытием.
— Так ты знала? — тихо спросила Глафира Васильевна. — Но когда… Как? Кто проговорился?
— Слуги болтали разное, — уклончиво ответила Анастасия. — Я услышала кое-что и задумалась… Все ваши дети — я имею в виду, настоящие дети — были гораздо старше меня. Конечно, я могла быть поздним ребенком, но, когда я стала рассматривать ваши портреты в юности, я поняла, что совсем не похожа ни на кого из вас… Меня обуяло любопытство, я решила, что… что попала в какой-то роман. Я стала потихоньку искать в старых бумагах, думая: ведь не может же быть так, что не осталось никаких следов… И я нашла старые письма, подписанные отцом Натальи Денисовны, который предлагал вам… предлагал, чтобы вы выдали ребенка, который у нее родится, за своего, а взамен обещал деньги и деревеньку… Но деревеньку не отдал, да и деньги, кажется, выплатил не все…
— Это неважно, — проговорила Глафира Васильевна, которая то краснела, то бледнела, слушая Анастасию, то нервно поправляла волосы, то теребила оборку на платье. — Как только мы узнали тебя поближе, мы очень к тебе привязались… Мы любили тебя, любим и всегда будем любить, хоть ты нам и не родная дочь. Но ты наша дорогая, ненаглядная девочка… и ты всегда можешь рассчитывать на нас… Вот.
Она беспомощно поглядела на мужа, втайне, может быть, рассчитывая, что он поддержит ее; но Петр Николаевич ограничился тем, что только кивнул. По правде говоря, в глубине души он до сих пор сожалел о потере деревеньки.
— Странно, что моя мать вспомнила обо мне через семнадцать лет, — заметила Анастасия. — Меня бы вполне устроило, если бы она забыла о моем существовании.