Такая вот инверсия. И на глазах три фигуры составили одну, кольцо превратилось в треугольник. Ощущение, что все они всё уже знали — и игру, и правила им были хорошо знакомы, и играли они, находясь в уме и в памяти, в эту свою, известную им игру. И так треугольник замкнулся. Самая простая фигура — красивая и достаточная. Все получили ответ. Вернее — каждый.
Вот, собственно и все, хотя уже немало.
Но не тут-то было. Здесь, откуда ни возьмись, появляется совершенный байронический герой. Ярый почитатель Байрона, знаток каждого шага своего кумира и ценитель каждого изданного им звука, которому уж точно было известно про все то и про байроновское кольцо. И про пушкинское и грибоедовское — тоже. Потому что это также вполне мистическая фигура — Лермонтова. Который рвет и мечет и даже от страсти этой гнет шомпола карабинов в своей Юнкерской школе. Который ненавидит всё и вся его окружающее. Только за то, что родился позже и по возрасту никак не попадал в ту компанию. К людям своего интеллектуального темперамента. Он ненавидит всех «светских хлыщей, армейских пьяниц, только и занятых вместо службы любовными упражнениями». Потому, что ровно те, кого он обожает, и были теми самыми светскими хлыщами, армейскими пьяницами, только и занятыми вместо службы любовными упражнениями. Но лет так на десять-пятнадцать поране. Если уж сам неслабый Пушкин, оставаясь к середине 30-х все больше в вакууме одиночества, тосковал по ушедшим летам. Как вспоминают, выбрасывал дикие выходки, свойственные разгулу собственной эпохи, щеголяя презрением. «Пушкин как будто дорожил последними отголосками беззаветного удальства, видя в них последние проявления заживо схороненной самобытности жизни». Что уж тут про Лермонтова…
И именно Пушкин (он, в общем, самый из названных внимательный и чуткий человек) смертью своей, чтоб только спасти, отправляет Лермонтова на Кавказ. Указывая ему перстом на холодные и призрачные вершины, Пушкин понимал, единственно где взбалмошный Лермонтов мог бы найти отдохновение своей мятежной душе. С самим собой-то всё ему было, в общем, понятно.
Лермонтов едет. Впрочем, впечатлительный поэт уже бывал на Кавказе в детстве, и ему самому нравится свободный кавказский стиль и воздух. И поначалу все идет по пушкинскому плану. Еще легенда Ермолова вьется над Кавказом. Лермонтов находит там уцелевших декабристов. Собрание самобытного общества вольнодумных и свободных людей со своей странной формой благородства. И первый в пути — разжалованный князь Александр Одоевский, ближайший друг Грибоедова. Они проводят время вместе, много говорят и легко сдруживаются. Тут же Лермонтов дерзит подвернувшемуся Белинскому, тот ему тогда чужой человек, впрочем, и позже чуть ближе: разночинец — не барин, не ровня. Далее наш герой попадает под командование генерала Вольховского, тоже грибоедовского знакомого и пушкинского однокашника, первого выпускника Лицея. Умный Вольховский внимателен к Лермонтову и относится к тому с пониманием — чтоб простили, чтоб выжил. Лермонтов счастлив, он вздохнул. Родственники, возглавляемые бабушкой, быстро выручают ребенка с Кавказа. Однако он домой не торопится. Гостит у князя Чавчавадзе в Цинандали. И вот вам фокус. По слухам, сватается к Ниночке. А на ком же ему, простите, еще жениться?
Вернулся в Петербург ни с чем. И снова рвется его мятущаяся душа. Отсюда и все его демонические проказы, пленником, даже заложником которых стал. И тут уж совсем он нарывается, не собираясь даже сдерживаться. Потому что весь смысл, уж так вышло, оставлен там. Он неугомонен. Он хочет. Он готов платить. Получить очередную кавказскую командировку не составило лишнего труда.
Отъезд его был скор, а дела в Петербурге не закончены. Потому, проведя осеннее время в кавказских экспедициях, зимой он возвращается в отпуск в Петербург. А мальчик он серьезный и грамотный. И также с хорошим вкусом. Человек. Почему и сохраняет абсолютную чистоту жанра. Вот Лермонтов снова в сборах.
Перед последним отъездом он знакомится с Натальей Николаевной Пушкиной. Теперь она производит на него впечатление. Он примиряется с ней. Обещает впредь быть только в числе ее почитателей. Затем он отправляется к знаменитой гадалке Кирхгоф, где до него уже побывали Пушкин с Грибоедовым. Получает от нее извещение о своей смерти. После с чистым сердцем твердит всем вокруг с навязчивой настойчивостью о погибели, как это делал в свое время Грибоедов. И вот уже прибывает на Кавказ и между вальсами, вином и полковыми анекдотами получает картель. По пути к месту дуэли, играючи, рассказывает своему другу и секунданту Михаилу Глебову о том, что набросал-де планы больших романов. Угадали — о чем? Об Ермолове, Тифлисе, Грибоедове и Персии. «Сашка» — про Одоевского, Пушкина и Грибоедова уже записан. Ну, дальше все известно.
Умирая, Пушкин пытался, из последних сил пытался дотянуть до 30 января, дня, когда не стало Грибоедова, ну, чтоб хотя бы в один день. Но покинул этот мир накануне — 29-го. Теперь уже, таким необычным способом пытаясь того предупредить. Ведь именно 29-го Грибоедов мог и должен был покинуть Тегеран, но не покинул. И тогда 15 июля Лермонтов, еще не искушенный в брачных церемониях, а потому презиравший их, так и не дождавшись спутницы, нетерпеливо бросился в кавказскую пропасть за своим кольцом. Пятнадцатого, накануне того дня, когда Ниночка стала женой Грибоедову[3]. Чтоб никогда не узнать об этом.
Страшно поднять глаза на Ниночку. Бог сжалился и не позволил ей стать суть роковой женщиной, потому что живая женщина вряд ли способна такое снести. Но ведь Он и не дал ей другого — она могла стать матерью детей двух чистых гениев. Но не стала.
На этом фамилии Грибоедова и Лермонтова закончились. Род их был закрыт и запечатан. Такой вот Божий промысел.
И только к Пушкину были снисходительны.
Бесприютный Пушкин
Ну, вот снова не расскажем ничего новенького, потому как — опять про Пушкина. Куда ни кинь, все упираемся в это благодатное место. И вот в экспозиции Исторического музея, в одной из витрин, где показывают ювелирные изделия, обнаруживается забавная вещица — браслет, вполне симпатичный, но весьма скромненький. Украшен вставками желтого топаза, сердолика и хрусталя. Подобных много бывало. А примечательность его в том, что на всех камнях вырезаны варианты герба рода Олениных, то есть браслет этот принадлежал одной из знаменитых семей первой половины XIX века. Хотя, как знать, была ли нам так подробно известна эта фамилия и даже глава ее, славный папенька Алексей Николаевич Оленин, который долгие годы директорствовал в Публичной библиотеке и президентствовал в Академии художеств? Он, незаменимый секретарь Государственного совета и член многих комитетов и комиссий, имел и другие разнообразные таланты. А также знаменитый салон в Петербурге и дачу в Приютине, собиравшие весь цвет столицы. И все ж возможно, если б не Пушкин, который высветил для нас из небытия многие личности и тот же — весь цвет Петербурга, знали бы подробно Алексея Николаевича Оленина только специалисты в своем узком кругу.
Нарядный портрет Оленина, нам известный, нарисован советской пушкинистикой. Из чьей руки и идеализированный Пушкин выходил эталоном поведения, которое частенько не было безупречным в действительности. Не имеются в виду для нас здесь, конечно, его поэтические практики, не всегда симпатичные, впрочем, тому, царскому правительству. Вот и румяный образ Алексея Николаевича не так ясен, в смысле — чист.
На волне восторженных отзывов современников закрепилась за Олениным и устойчивая легенда про то, что чуть не он был прообразом знаменитого Митрофанушки в «Недоросле» Дениса Ивановича Фонвизина. Князь Петр Андреевич Вяземский, работавший над книгой «Фон-Визин», во избежание наветов, осторожно сообщает, что «в сей комедии так много действительности, что провинциальные предания именуют еще и ныне несколько лиц, будто служивших подлинниками автору. (…) Вероятно, предание ложное, но и в самых ложных преданиях есть некоторый отголосок истины». Допустим к честной заслуге Оленина, что выведенный сатирою, он мигом взялся за ум, развил дарования, сделавшись одним из образованных людей эпохи. А приютинский и петербургский его салоны, со слов знаменитого мемуариста Филиппа Филипповича Вигеля, сочетали в себе все приятности европейской жизни «с простотой, с обычаями русской старины» и собирали всё лучшее от литературы, науки и искусства своего времени. Каких только имен не находим мы в почетном списке посетителей. Карамзин, Крылов и Жуковский. Озеров, Львов и Державин. Батюшков и Гнедич. Пушкин, Грибоедов и князь Вяземский. Брюллов, Кипренский и Уткин. И все это правда.
По общему признанию, украшением салона была супруга Алексея Николаевича Оленина Елизавета Марковна, урожденная Полторацкая. Вот что запомнил граф Сергей Семенович Уваров: «Образец женских добродетелей, нежнейшая из матерей, примерная жена, одаренная умом ясным и кротким нравом, она оживляла и одушевляла общество в своем доме». А Вигель добавляет портрет вот какими наблюдениями: «Часто, лежа на широком диване, окруженная посетителями, видимо мучаясь, умела она улыбаться гостям… Ей хотелось, чтобы все у неё были веселы и довольны. И желание её беспрестанно выполнялось». Речь Вигеля, однако, представляется весьма двусмысленной и не приводит в восторг воображение. На современный слух, хозяйка знаменитого оленинского дома выглядит слегка чванливой.
Сам Оленин человек был, безусловно, просвещенный, но весьма осторожный проимперский деятель, развивавший дела по мере либеральной допустимости Александра I. Тысячеискусником прозвал его и сам тот император. А искусничал Оленин, по тому же Вигелю, во все, и николаевские годы тоже, «в сильных при дворе», был «чрезвычайно уступчив в сношениях с ними», однако делал это, «не изменяя чести».
Кроме восхитительных характеристик Оленина, хорошо всем нам известных, стоит приметить и негативные отзывы, которые для многих могут стать откровениями. Их тоже довольно. Более всех ненавидел Оленина барон Модест Андреевич Корф, однокашник Пушкина, затем крупный государственный чиновник. Он высказывал самые резкие суждения, называя того мелким и пустым, «отчаянной ничтожностью». Заметил, что Оленин «любил собирать у себя литераторов более из тщеславия, чем по вкусу к литературным занятиям». Говорил, что это был «человек в высшей степени отрицательный, с какими-то опрокинутыми понятиями и суждениями о вещах, без энергии, без рассудительности, тем более без ума». Беспрестанно повторял барон и то, к чему были у него верные основания, потому как он сменил именно Оленина на посту директора Публичной библиотеки, что не так блестяще была организована работа в книгохранилище, как это отменно представлялось. Николай Иванович Тургенев определял Оленина тарабарщиком и шутом и говаривал, что «в маленьком теле маленькая душа». Известно, что Алексей Николаевич был очень маленького роста и, когда сидел на стуле, будто бы ножки его даже не доставали и до полу. Оленин походил на детскую игрушку casse-noisete, и в обществе его кликали щелкунчиком. На этом дефекте отыгрались почти все современники. «Чрезмерно сокращенная особа», — иронизировал Вигель. «Лилипут», — поддерживал его барон Корф. Степану Петровичу Жихареву Алексей Николаевич показался «маленьким и очень проворным человечком». Князь Вяземский шутил о каком-то портрете Оленина, что художник, должно быть, был ленив, потому как немного труда стоило написать его и во весь рост.