Генрих Шлиман – наверное, один из самых знаменитых археологов во всем мире, хотя с точки зрения археологии как науки к нему есть множество вопросов. Он прожил удивительную, очень странную, полную неожиданных поворотов жизнь, но с его жизнью тоже не так-то просто разобраться.
Итак, Генрих Шлиман родился в 1822 году, в маленьком городке на самом севере Германии. Но, в сущности, никакой единой Германии тогда еще не было, а местом его рождения было герцогство Мекленбург-Шверинское. С 1815 года по официальному решению Венского конгресса оно наряду с некоторыми другими герцогствами стало называться Великим герцогством Мекленбург-Шверинским. Герцогство-то было великое, но родной городок Шлимана Нойбуков был практически глухой деревней, хотя и с некоторыми городскими атрибутами вроде ратуши. В 1823 году из Нойбукова, где служил пастором отец Генриха, Эрнст Шлиман, семья перебралась в деревушку Анкерсхаген, а в гимназию Генрих пошел уже в городке Нойштрелиц. Семья и без того жила бедно, а отец с каждым годом все больше пил, и в конце концов лишился своего скромного сана – пьяница-священник никому не нужен.
Генриху нравилось учиться, но, когда его отец потерял работу, семья очень обеднела, и мальчику пришлось в 14 лет бросить учебу, чтобы начать работать, и отрочество его было очень тяжелым. Если верить рассказам самого Шлимана (а о многих событиях его жизни мы знаем в основном от него самого, и это вызывает некоторые сомнения), когда ему было девять лет, отец подарил ему на день рождения книгу «Всеобщая история для детей». Она была снабжена чудесными картинками и знакомила юных читателей с греческими мифами и очерками по римской истории. Именно в этой книге Шлиман впервые увидел изображение Трои. И конечно, она была представлена не как реальный, пусть даже и богатый торговый греческий городок в Малой Азии, а как потрясающее огромное поселение: с высокими стенами, с пышными дворцами – в общем, все как и должно быть в детской книге. На Шлимана все это произвело сильнейшее впечатление, и он спросил отца: «А где сейчас этот город?» На что отец сказал: «Он давно разрушен, и никто не знает, где он находится». И маленький Генрих сказал: «А когда я вырасту, я найду Трою». Может быть, он придумал этот рассказ позже. Но все мы в детстве любим мечтать, и далеко не все наши детские планы осуществляются.
Дальше жизнь Шлимана шла так, что никакой Трое в этой реальности не было места. Генрих работал в бакалейной лавке помощником хозяина: таскал неподъемные тюки и огромные бочки с селедкой, работал по многу часов. Не то чтобы о дальнейшей учебе помыслить было невозможно – на то, чтобы почитать чуть-чуть, у него не было времени. Однажды у него пошла горлом кровь от непосильной работы. Однако историки, внимательно изучавшие автобиографию Шлимана, из которой в основном мы все это и знаем о его детстве, заметили, что в своих рассказах он был склонен драматизировать и приукрашивать факты своей биографии. Шлиман действительно много работал. Но мы знаем, например, что в те самые годы, когда он был помощником продавца и тяжко трудился, он выучил несколько иностранных языков. У него определенно был огромный талант к языкам, но вместе с тем ясно, что какое-то время для учебы у него все-таки было. И далее на протяжении всей его биографии мы будем замечать, что Шлиман, сообщая вполне реальные факты своей жизни, очень сильно их поэтически трансформирует.
Когда он вырос, то решил начать новую жизнь – сел на корабль и отправился попытать счастья в Латинской Америке. У него были какие-то рекомендательные письма, и он надеялся где-то там, в Венесуэле обрести совершенно иную жизнь. Но корабль его попал в шторм еще у берегов Европы, и Шлимана выкинуло на берег где-то в Голландии. Он увидел в этом руку провидения, тем более, что у него было рекомендательное письмо и к одной голландской фирме, и решил устраиваться в Голландии. Здесь мы тоже замечаем некоторое приукрашивание реальности. Молодой Шлиман действительно в какой-то момент перебрался из немецких земель в Нидерланды и работал в голландской торговой фирме – это факты, подтвержденные документально. Но его рассказ о них в автобиографии вызывает вопросы. Похоже, что здесь тоже как-то причудливо правда переплетается с фантазией. Итак, корабль попал в шторм, команда и пассажиры еле спаслись, все вещи Шлимана пропали, сам он, промокший и едва живой, выброшен на берег, – а рекомендательное письмо в голландскую фирму у него почему-то уцелело. Известно, что после этого он действительно работает в Голландии и делает пусть поначалу незначительную, но карьеру в этой фирме во многом благодаря тому, что очень хорошо знает и постоянно изучает языки, в том числе и сложные.
Генрих Шлиман. 1870 г.
Мы знаем о его методе изучения языков: он часто практиковал параллельное чтение (на родном или уже изученном языке и на иностранном), ежедневные многочасовые занятия с заучиванием текстов наизусть, погружение в языковую среду (например, он посещал церковные службы на интересующих его языках). Работа в торговой фирме давала много возможностей тренировать разговорную речь в общении с иностранными партнерами, но вдобавок к этому Шлиман нанимал репетиторами носителей языка и много с ними занимался. Когда он таким образом выучил русский язык, работодатель (к тому времени – одна из самых преуспевающих фирм Амстердама «Шредер и компания») отправил его торговым агентом в Москву и Петербург. Так Шлиман на много лет оказался в России. Сначала он представлял голландскую фирму, а потом создал свою компанию. Он оказался чрезвычайно предприимчивым, очень жестким торговцем и быстро сделал себе состояние, мало чем стесняясь. Он создает семью, женившись на девушке из хорошей купеческой фамилии, где равно высоко ценилось и богатство, и образование[15]. Таким образом Шлиман еще приумножает свои капиталы.
У них с женой рождается трое детей. За это время Шлиман успел пожить в Америке, был в Калифорнии во время Золотой лихорадки и вновь вернулся в Россию, он торговал с южными штатами во время гражданской войны в Америке и наживал, наживал, наживал деньги. Когда он рассказывает об этой части своей жизни, мы тоже видим некие незначительные приукрашивания. Он жил в Калифорнии, когда та еще не была американским штатом, и как раз во время его пребывания там Калифорния входит в состав Соединенных Штатов. И Шлиман, как он утверждает, вместе со всеми жителями Калифорнии получает американское гражданство. Происходит это 4 июля, в день национального американского праздника, когда по всей стране запускают фейерверки, играют оркестры, и получается, будто вся огромная страна приветствует нового гражданина – Генриха Шлимана. И верно, Шлиман действительно был американским гражданином, это подтверждается документами. Однако Калифорния вошла в состав Соединенных Штатов 9 сентября 1850 года, а не 4 июля. В дневнике же Шлимана (в отличие от переполненной вымыслом «Автобиографии») есть сухая строчка за 29 марта 1869 года: «Сегодня я получил документ о гражданстве Соединенных Штатов». Тут (уже в который раз) мы видим очень вольное обращение с датами и обстоятельствами, но, очевидно, Шлиман решил, что так, при всеобщем ликовании, его превращение в американского гражданина будет выглядеть эффектнее. Точно так же он рассказывает, как в период его жизни в Америке он приехал в Вашингтон, где в Белом доме его принимал президент Миллард Филлмор и два часа с ним беседовал, познакомил с женой, с детьми, с отцом, раскрыл ему душу и объятия. Мог ли президент так обходиться с простым купцом? Дотошные историки выяснили, что в этот самый день в Белом доме был прием, на котором было 800 человек. И, во-первых, конечно, очень сомнительно, что в такой день президент два часа выделил на общение с каким-то безвестным предпринимателем. Мы можем предположить, что Шлиман был на этом приеме в числе этих 800 людей, а может, даже и там он не был, просто потом из этого родилась история о том, как он накоротке общался с президентом.
Также неоднозначно выглядит история его развода с женой. Их отношения складывались довольно сложно. Она была женщина странная. Но и Шлиман был непрост: как американский гражданин он начал дело о разводе в Америке, где осуществить это было куда легче, чем в России. Он заявил, что хочет развестись, потому что намерен переехать в Америку, а жена отказывается. Для американского суда Шлиман подделал английский перевод русскоязычных писем от жены, так что из них следовало, будто она отказывалась приехать к мужу в США, – в действительности же речь в письмах шла о ее несогласии приехать во Францию. Это было воспринято как существенная причина для развода. Но он на тот момент не собирался постоянно жить в Америке.
Что же мы знаем точно? Шлиман разбогател в России. Вскоре он разводится с русской женой, и она остается на родине. Двое из их троих детей доживут до революции, одна дочь умрет в 1869 году, сын и другая дочь уедут в эмиграцию, где сын Шлиман Сергей доживет примерно до 1939 года. Мы не знаем точно, когда и как он умер, но определенно известно, что он очень бедствовал. После революции жизнь его была крайне тяжелой. Но пути их с отцом разошлись, и жизнь Генриха Шлимана шла уже в совсем других местах. Он наконец пришел к выводу, что может позволить себе жить так, как хочет. Он больше не желает заниматься торговлей, предпринимательством, у него уже есть миллионы, и он может заняться поисками Трои. Но сначала он совершает кругосветное путешествие, осуществив еще одну свою давнюю мечту.
Здесь тоже сказалась его способность к языкам: в каждой стране, куда он приезжал, он вел дневник на языке этой страны. Так он поступал в Европе, а исключение сделал разве что для Японии и Китая – дневники этого периода записаны на французском языке. Одаренность его была невероятной. Он был гениальным самоучкой с незаурядной энергией и интуицией. Будь у него хорошее гимназическое и университетское образование, он мог бы, конечно, стать выдающимся ученым. Он даже пытался потом получить системное образование, по обыкновению преувеличивая постфактум эффективность этих попыток. Так, он пишет, что учился в Сорбонне, и это правда – но учеба продолжалась всего пару месяцев.