На стороне остальных источников – их разнообразие и независимость друг от друга, а это – важнейший признак достоверности. Если разные, не связанные между собой и незнакомые друг с другом свидетели говорят одно и то же, то для следователя или судьи это будет важным признаком их правдивости. Это вполне применимо и к историческим расследованиям.
Таким образом, мы можем не сомневаться, что Лидийское царство было захвачено персами, и можем почти не сомневаться, что Крёз был убит по приказу Кира или во время войны. Что касается его спасения – не то чудесного, не то свершившегося потому, что Кир осознал хрупкость собственной судьбы, – то в этом трудно быть уверенным. Но есть еще одна вещь, которую тоже должны учитывать историки: рассказ Геродота столько раз воспроизводился, пересказывался и иллюстрировался, что он стал важной частью культуры последующих веков. История Крёза и его беседы с Солоном прекрасно соответствует греческому взгляду на жизнь (что, кстати, еще один довод в пользу того, что это просто выдумка, философская притча). В его основе представление о том, что умеренность, служение своему полису, выполнение долга куда важнее, чем огромные богатства, спесь и безудержная жажда власти.
Эти идеи, выражавшиеся не только Геродотом, но еще многими греческими мыслителями, сами по себе стали частью истории, как и сказочный рассказ о встрече царя с философом и о том, как судьба поверженного Крёза открыла Киру глаза на собственную судьбу.
Вот так и действуют историки. Сначала, подобно Шерлоку Холмсу, они собирают мельчайшие подробности, не брезгуя никакими, подчас самыми странными, свидетельствами. Им оказываются нужны древние сказания и старинные хроники, находки археологов и анализ древних языков, они могут извлечь нужные сведения, изучив пыльцу растений, оказавшуюся в древнем захоронении, или годовые круги на срезе бревна, сохранившегося в древней мостовой.
При этом, как и Холмс, они изначально ничего не принимают на веру. Если одна и та же версия повторяется много раз, то это еще не значит, что она верна. Может быть, просто всем нравилась книга, в которой она впервые появилась. Как и Холмс, и Пуаро, и любой другой уважающий себя детектив, историк проверяет и отбрасывает разные версии, а для этого пытается понять, с какой целью тот или иной свидетель рассказывает нам о произошедшем.
Геродот хотел рассказать о греко-персидских войнах, но также и создать поучение, показать различия между образом жизни варваров и эллинов. Значит, он вполне мог расцветить историю о гибели Крёза, превратив ее в иллюстрацию своей главной идеи.
Но есть одно важное отличие историка от Шерлока Холмса. Холмс практически никогда не ошибается, и его решение оказывается единственно правильным и окончательным. А вот историки могут ошибаться. И что, на мой взгляд, еще интереснее, они могут иметь разные мнения.
Времена меняются, одна эпоха сменяет другую, и историки в разное время смотрят на одни и те же факты по-разному. Когда-то легенда, рассказанная Геродотом, казалась абсолютно правдоподобной, сегодня она вызывает сомнения. Кто знает, что случится завтра? Вдруг будут найдены доказательства того, что Крёз действительно был советником Кира?
Историки меняются, трансформируются их взгляды, их отношение к миру, а следовательно, и то, что они ищут и находят в древних источниках. И когда мы видим, что разные ученые по-разному оценивают, анализируют, описывают прошлое, то остается только порадоваться. Это значит, что наука развивается, и у нас есть шанс узнать что-то новое. Но только речь идет о честных и добросовестных ученых.
Египет
Нефертити и Эхнатон —любовь, прошедшая сквозь века
6 декабря 1912 года немецкий археолог Людвиг Борхардт и его помощник Герман Ранке вели раскопки рядом с арабской деревушкой Амарна, там, где когда-то находился древний египетский город Ахетатон, созданный фараоном Эхнатоном – фараоном-реформатором.
И вот в этот удивительный день была совершена поразительная находка: они нашли бюст, изображавший царицу Нефертити.
Борхардт написал об этой находке в своем археологическом дневнике: «…описывать бессмысленно, надо смотреть». И вот с тех пор прошло уже больше века, а мы продолжаем завороженно смотреть на Нефертити. Когда выяснилось, что Борхардт вывез эту скульптуру из страны, египетское правительство было в такой ярости, что в 1925 году пригрозило вообще запретить какие-либо раскопки немецким археологам до возвращения бюста.
Согласно египетским законам, все, что было найдено во время раскопок, требовалось показывать специальной комиссии. Но Борхарт уже прекрасно понимал, что имеет дело с подлинным шедевром и что вывезти находку ему не дадут. Он пошел на хитрость и, использовав глину и гипс, получил разрешение вывезти «гипсовый бюст принцессы» (как было указано в документах). Проверяющие не обратили внимание на гипсовую болванку, и Нефертити была доставлена в Берлин, где с тех пор этот бюст и стоит в музее. Египетское правительство регулярно возобновляет спор и с возмущением требует, чтобы Нефертити им вернули, – и в общем, их можно понять. Но можно понять и Борхардта, который хотел вот такую бесценную находку сделать достоянием своей родины.
Все мы знаем, как выглядит Нефертити. Все ее видели если не в музее, то на фотографиях, в книгах. Количество косметических салонов, туристических агентств, магазинов женской одежды, которые называются «Нефертити», сосчитать невозможно. Это, наверное, одна из самых знаменитых женщин всего мира, всех времен и народов.
Бюст Нефертити
Но при этом, как ни удивительно, мы знаем о ней очень мало, вернее – мы много знаем об одном отрезке ее жизни, а что было до этого и потом, можем только догадываться. Итак, что нам известно? Нам известно, что Нефертити была женой великого фараона Аменхотепа IV, того самого, который произвел невероятную революционную реформу, запретил культы всех других египетских богов и ввел поклонение одному богу – Атону.
Совсем юной девочкой Нефертити стала женой Аменхотепа IV, который позже изменил имя на Эхнатон. И мы знаем, что он ее очень любил. И это само по себе удивительно: в египетской культуре было привычно изображать фараонов такими бесчувственными, богоподобными гигантами – какие уж тут хрупкие любимые жены, какая там тонкость чувств… И было совершенно не принято изображать фараонов вместе с женой. Ну, может быть, где-то, конечно, жена фараона могла быть показана, но количество изображений Нефертити за те годы, когда она была любимой великой женой Эхнатона – огромно. И это не только самый знаменитый бюст. Есть множество изображений, где Эхнатон и Нефертити вместе молятся богу Атону, есть даже изображение в гробнице Мериры, где она вместе с Эхнатоном побеждает врагов. Трудно себе представить, чтобы египетская царица участвовала в бою, вероятно, это такое символическое изображение. Помимо этого, есть совсем небывалые для Египта вещи: их семейная жизнь запечатлена с необычайной полнотой, существует изображение Эхнатона и Нефертити в кругу семьи, мы знаем, что у них было шесть дочек, мы знаем их имена. Есть очень трогательные изображения, где эти маленькие девочки сидят на коленях у родителей, как они гладят их, как родители радуются, глядя на них. Потом мы видим, как происходит ужасное несчастье – умирает дочка, и Эхнатон и Нефертити рыдают и оплакивают ее. Это был уникальный случай в египетской истории, когда фараон – слово, буквально означающее «Великий дом», да будет он жив, здоров и благополучен, – и вот этот самый фараон, будущий Осирис в царстве мертвых, – вот так трогательно проводит время в кругу семьи. Это не было нормативным сюжетом для древнеегипетского искусства (в целом крайне нормативного). Такого не случалось от века, такое никогда не повторится позже. Конечно, это могло произойти только по прямому решению Эхнатона, и это не устает поражать ученых. Очевидно, это было сделано не просто так, должно быть, Эхнатон очень любил свою жену.
Над этим ломали голову многие историки, но историкам нужны доказательства, писателю же доказательства не нужны. Великий немецкий писатель Томас Манн в своем потрясающем романе «Иосиф и его братья» позволил себе соединить историю Эхнатона с библейским сюжетом. Иосиф Прекрасный, которого мы знаем по Библии, попадает в рабство в Египет, а затем его призывают ко двору, где он растолковывает фараону его сны и становится его ближайшим помощником. Но в Библии не сказано, что это за фараон, а Томас Манн рассудил, что еврейского юношу, который верит в единого Бога, мог бы понять только тот, кто тоже верит в одного Бога. И поэтому у него в романе фараон, с которым разговаривает Иосиф, это Эхнатон. Это молодой восторженный мальчик Эхнатон, который потрясен тем, что вот этот раб, странный чужеземец говорит вещи очень близкие ему. И в какой-то момент, во время этого разговора, появляется Нефертити. Когда Томас Манн в начале 1930-х годов писал свой роман, он уже видел бюст Нефертити, он знал многое о раскопках Ахетатона, которые велись с конца XIX века и очень много – в 1920-е годы, и отсюда в тексте романа эта прекрасная сказочная царица. Во время разговора с Иосифом Эхнатон (здесь его еще называют Аменхотепом) вдруг говорит, что хочет поцеловать царицу. «Не прошло и нескольких минут, как появилась та, кого он потребовал, она была, по-видимому, неподалеку. Отворилась вместе с росписью неприметная дотоле дверь в стене справа, две служанки припали к ее порогу, и между ними, осторожно ступая, со слабой улыбкой и опущенными веками, мило и робко вытянув вперед длинную шею, вплыла в лоджию носившая плод солнца Госпожа стран. Она не сказала ни слова во время своего краткого выхода. В синей скуфейке на волосах, округло удлинявшей ее затылок и оттенявшей ее большие тонкие, изящной вылепки уши, в эфирном плясе обтекавшего ее платья, сквозь которое виднелись пупок и бедра, тогда как грудь ее была прикрыта наплечником и блестящим лепестковым воротником, она нерешительно приблизилась к своему молодому супругу, который все еще не отдышавшись, взволнованно к ней повернулся. “Вот и ты, золотая голубка, милая моя сестрица постельная, – сказал он дрожащим голосом, обнял ее и поцеловал в глаза и губы, отчего поцеловались также и змеи у них на