Ближе к XVIII–XIX векам, конечно, Платона по-прежнему читают, но собственно Атлантида начинает восприниматься как одна из многочисленных прекрасных сказок, миф, поэтическое древнее предание. Но уже не раз мы говорили в очерках о том, как в XIX веке развивался новый подход к древним легендам как к историям о реальных событиях. Огромную роль в этом переосмыслении мифа сыграл Генрих Шлиман, который абсолютно верил всему, что написано в «Илиаде», и был убежден, что Троя, описанная Гомером, непременно соответствует реальности. И реальность подчинилась литературе: Шлиман раскопал у холма Гиссарлык древний город, относительно которого есть научный консенсус, что это и есть Троя (хотя она выглядела не так, конечно, как описана у Гомера)[60].
С подобным убеждением жили тогда многие. Археологи XIX века раскопали древний Вавилон – а он тоже казался совершенно сказочным. Геродот писал, что две колесницы могут разъехаться на стене Вавилона. Сказка! Но раскопали – и обнаружились действительно огромные стены. Внезапно материализовались города, упоминающиеся в Библии. То есть было найдено огромное количество, казалось бы, сказочных мест. Не говоря уж о том, что в XIX веке Эрнест Ренан пишет свою книгу о Христе, в которой он подходит к жизни Христа не как к истории сына божьего, а как к истории человека, – и книга производит на всех огромное впечатление.
На этом фоне история об Атлантиде, может быть, не самая значительная, но если все эти сказки оказываются реальностью или, по крайней мере, мы можем на них смотреть как на реальность, возможно, и с Атлантидой дело обстоит так же? И вот здесь как раз большую роль сыграло открытие – в сущности второе открытие – древних доколумбовых цивилизаций Америки, которое произошло в XIX веке.
Конечно, все эти цивилизации – майя, ацтеков и другие – еще прежде обнаружили испанцы, они же их и разрушили. Об этом шла речь, когда мы говорили о загадках древних майя, о загадках инков[61], но европейцы их государства разрушили, в ходе разрушения описав частично, и дальше об этих цивилизациях более или менее забыли. Пирамиды майя поглощали джунгли, на постройках инков воздвигли другие здания, история поросла быльем. К XIX веку где-то в пыли архивов хранятся воспоминания испанских завоевателей о том, что они видели пирамиды, что они видели города – да мало что они могли приврать. В этом отношении, конечно, сказывался снобизм белых и европейцев, и североамериканцев: что там могут создать эти жалкие, порабощенные, неграмотные – кто там? мексиканские пеоны? Да не могли их предки строить такое, все это выдумки, пустые небылицы.
Д. Вандербанк. Портрет Фрэнсиса Бэкона. Около 1731 г.
А потом начали находить, очищать от джунглей, раскапывать, нашли древности майя, инков, ацтеков… Прежде всего для нарратива Атлантиды оказались важны находки, связанные с майя. Когда обнаружились их потрясающие пирамиды, узнали про их удивительный календарь, нашли их чудесные постройки, статуи, то определенное количество авторов стало говорить: потрясающе, интересно, но ясно, что не может величие этой цивилизации быть создано предками нынешних жителей Мексики или Гватемалы, наверное, это построила какая-то другая великая цивилизация. И тут среди возможных догадок стала выплывать Атлантида, тут стали говорить о том, что, наверное, эти древние майя были потомками атлантов. Написано же, что материк находился за островом – вот это они и были.
Отсюда делался вывод, что когда-то действительно был какой-то остров между Европой и Америкой, который облегчал общение, поэтому Платон об этом знал, и вот атланты-то и построили все эти потрясающие вещи.
Сегодня понятно, что под этой версией нет никакой основы, мы знаем, как культура майя постепенно вырастала из других древних американских культур. Но в XIX веке это предположение звучало для многих очень убедительно. Для широкой публики все эти идеи популяризировал американский журналист, которого звали Игнатиус Доннелли, он доходчиво все сформулировал и выпустил книгу, которую все очень полюбили, под названием «Атлантида: мир до потопа». Здесь он одним из первых (но далеко не последний) объединил историю Атлантиды со Всемирным потопом, и рассказал какая это была фантастическая цивилизация, какие там были достижения, чего они только ни умели, – и связал ее с майя. Это, конечно, очень всех заинтересовало.
Книга Доннелли вышла в 80-е годы XIX века. Приближался рубеж веков, когда в культуре очень многих стран, в том числе и в России, было ощущение какой-то надвигающейся катастрофы, приближающегося конца мира. Не случайно в великом рассказе Бунина «Господин из Сан-Франциско» корабль, на котором, собственно, господин из Сан-Франциско плывет, называется «Атлантида» – как знак того, что это какая-то уходящая под воду, умирающая цивилизация. Это было всеобъемлющим поветрием. И представить себе, что все эти потрясающие пирамиды – это останки сгинувшей великой цивилизации атлантов, было крайне соблазнительно.
Другая идея, которая возникла чуть позже, уже в первое десятилетие XX века, связана с биографией удивительного и загадочного самого по себе человека, которого звали Перси Фосетт. Полковник Фосетт служил в британской армии, отец его был членом Королевского географического общества, родился в Индии, интересовался путешествиями; старший брат его был альпинистом и увлекался оккультными науками, что тоже тогда было очень модно. Кстати, некоторых религиозных философов и оккультистов – к примеру, Елену Блаватскую, но и не только ее – тоже волновала Атлантида. Всем хотелось в нее верить, хотелось найти этот погибший мир.
Сам Фосетт встречался с Конан Дойлом, а Конан Дойл, как мы знаем, тоже увлекался оккультизмом, вызыванием духов и прочим подобным, и его горячо интересовала Атлантида. У Конан Дойла есть замечательная повесть «Маракотова бездна», где профессор Маракот с двумя спутниками спускается в огромном металлическом шаре – в батисфере, как сказали бы мы сегодня – глубоко под воду, на дно океана, чтобы изучить океан. Батисфера прикреплена к тросу, а воздух внутрь подается по резиновым трубкам. И неожиданно появляется гигантское чудище – краб или рак, который перекусывает трос, и они падают на дно океана. Понятно, что сейчас воздух закончится – и все. Они уже задыхаются в предсмертном бреду, когда вдруг видят какое-то существо за окошком своего батискафа, на дне океана. Рассказчик думает, что это порождение бреда, но оказывается, естественно, что это атланты, которые вовсе не погибли.
Обычно Атлантиду искали и находили как останки погибшей цивилизации: у Жюля Верна капитан Немо выходит из «Наутилуса» и ходит по руинам Атлантиды. А у Конан Дойла атланты прекрасно живут под водой, у них сделан купол, под которым есть воздух и сохранилась их удивительная цивилизация, куда попадают герои «Маракотовой бездны», и там с ними происходит много интересного.
Конан Дойл знал Фосетта и даже в какой-то мере использовал его рассказы о путешествиях, – а тот много путешествовал, в основном по Бразилии. Когда Конан Дойл писал свой роман «Затерянный мир» и описывал странный мир (правда, не Атлантиду, а первобытный мир где-то в глубинах Южной Америки), он какой-то мере опирался на рассказы Фосетта.
Но что же делал Фосетт? Он был топографом, и в какой-то момент его отправили в Бразилию составлять карты. Он совершил много путешествий по очень плохо в то время изученным районам Амазонки, Амазонии, много там повидал, тесно общался с индейцами. Он дарил им подарки, а они, судя по всему, рассказали ему, что где-то в глубине тропического леса есть великий город. Перси Фосетт называл его город Z. В его руках оказалась редкая статуэтка, которую ему подарил друг, известный писатель Генри Райдер Хаггард, автор невероятно популярных приключенческих исторических романов о затерянных мирах. Сам Хаггард купил ее как раз где-то в Южной Америке.
Полковник Перси Харрисон Фосетт. 1911 г.
Куда направляется англичанин, вернувшись из очередного путешествия, если хочет что-то узнать про загадочную древность? Разумеется, в Британский музей. Он принес эту статуэтку и получил ответ: мы не знаем, что это за культура. Ему стало еще интереснее, и он пошел, как тогда говорили, к оккультисту, или, как сказали бы мы сейчас, – к экстрасенсу. Оккультист потрогал артефакт и сказал: «О, это статуэтка из материка, ушедшего под воду, я вижу этот материк», – и мы вполне можем предположить, что оккультист тоже слыхал про Атлантиду. Тут Фосетт поверил всему, а каждому дается по его вере.
Дальше он в Бразилии в библиотеке Рио-де-Жанейро нашел странную рукопись. У нее не было даже заголовка, она называлась «Рукопись 512» и была написана в XVIII веке. Считается, что ее написал один из так называемых португальских авантюристов, и в ней он рассказал о своих очень странных приключениях. Он сообщал, как с группой спутников он отправился по следам другого путешественника Морибека, который был в этих местах приблизительно веком раньше. И Морибек видел где-то в глубинах Бразилии огромные серебряные рудники.
Автор рукописи и его спутники шли-шли по его пути, плыли на лодке, потом на их дороге встали горы, которые они не знали, как преодолеть. Они остановились у подножия, и один из них пошел охотиться. А дальше разворачивается типичный сказочный сюжет: он погнался за белым оленем, и олень убежал в горы, и таким образом показал им перевал с мощеной дорогой, по которой можно было перейти эти горы. Они пошли через горы… Дальше следует такая чудесная деталь: поднявшись на гору, внизу они увидели город, и услышали, что в городе поют петухи, и поняли, что там должны быть люди, и спустились вниз, – а город пустой.
И дальше идет очень странное описание города, что там какая-то статуя, изображающая человека, который рукой показывает на север, барельеф с изображением юноши в лавровом венке, и какие-то очень высокие арки, на которых были надписи на непонятном языке. В рукописи про ар