Как для музыковеда, так и для ученого-психолога.
Сальери – гениальный музыкант,
психолог и хорошо все это чувствует.
Кроме того, можно себе представить, что Сальери не раз слушал эту арию, сидя в ложе Королевской оперы, и он, безусловно, шокирован подобным шутовским поведением Моцарта:
“Ты, Моцарт, недостоин сам себя”.
(Вот он – главный постулат обвинения, –
в нем в полном объеме заложен и дух грядущего наказания.)
Пушкин вначале тоже так думал, поэтому первоначальные наброски назвал: “Зависть”.
Но по мере того как замысел “Маленькой трагедии” все больше прояснялся, Пушкин понял, что не зависть Сальери к Моцарту – основание для убийства последнего. Иначе весь смысл трагедии сводился бы к банальнейшей ситуации:
бездарный Сальери из зависти убил гениального Моцарта. Но тогда это был бы уже не Пушкин, а автор пьесы для провинциального театра. Или что-нибудь в духе современной “мыльной оперы” для очередного телесериала.
А ведь “Моцарт и Сальери” – одна из грандиознейших мировых идей на уровне не только литературы, но и научной психологии; в том числе, как мы уже замечали раньше, психологии творчества.
Конечно, Сальери завидует Моцарту, но его чувство зависти никак не является основанием для убийства Моцарта. Помню, как на репетициях этой пьесы в старинном и очень шармовом театре в центре шведской столицы в районе романтического Вазастана исполнитель роли А. Сальери – блестящий актер и режиссер Юрий Ледерман кричал: “Отменяем премьеру – у меня, как у Сальери, нет достаточных оснований убить Моцарта!”
И правда, чем больше углубляешься в пьесу, тем меньше подлинных оснований для убийства.
Конечно же, основания есть, но они куда более глубоко запрятаны на психологическом уровне, чем об этом пишут многие исследователи.
Премьера в стокгольмском театре состоялась только, когда мы нашли эти подлинные основания для убийства. Ибо главных причин убийства две – политическая и психологическая. И тогда перед нами – подлинно современный театр.
Для того чтобы это понять, сравните стиль речи Сальери – выдающегося музыкального деятеля и Моцарта – “рядового музыканта”:
Сальери:
...дерзнул в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты.
Я стал творить...
Моцарт:
И в голову пришли мне две, три мысли
Сегодня я их набросал...
Сальери:
Нередко, просидев в безмолвной келье
Два, три дня, позабыв и сон и пищу,
Вкусив восторг и слезы вдохновенья...
Моцарт:
Нет – так; безделицу. Намедни ночью
Бессонница меня томила
(Моцарт хочет
показать Сальери свою музыку)...
...хотелось
Твое мне слышать мненье; но теперь
Тебе не до меня.
Моцарт:
...играл я на полу
С моим мальчишкой...
Сальери:
Ребенком будучи, когда высоко
Звучал орган в старинной церкви нашей
Я слушал и заслушивался – слезы
Невольные и сладкие текли.
Моцарт:
Представь себе... кого бы?
Ну, хоть меня – немного помоложе;
Влюбленного
– не слишком, а слегка –
С красоткой или с другом хоть с тобой
Я весел...
Сальери:
Отверг я рано праздные забавы;
Науки, чуждые музыке, были
Постылы мне; упрямо и надменно
От них отрекся я и предался
Одной музыке”.
Можно приводить бесконечное число примеров, но уже ясно, что разница в менталитете Моцарта и Сальери катастрофически огромна. Они словно представляют разные галактики.
Стиль Сальери – это стиль выдающегося деятеля, руководящего работника, который даже наедине с собой говорит так, как будто выступает перед широкой общественностью. Речь Моцарта – само естество.
Сальери – великий музыкальный жрец, первосвященник, посвященный. Моцарт же во всех внешних проявлениях – рядовой музыкант. Но весь ужас Сальери в том, что именно моцартовская музыка – есть музыка высшего начала, божественного озарения.
И, что еще ужасней, лучше всех это дано понять именно Сальери.
Получается, все, что принес в жертву музыке Антонио Сальери – самоотречение, бессонные ночи, отказ от радостей жизни, отказ даже от любви – оказалось необходимым не для того, чтобы самому создать великую музыку, но только воспользовавшись всеми своими знаниями, оценить подлинное величие музыки другого композитора. Здесь я хочу процитировать блестящую мысль режиссера Юрия Ледермана.
Когда мы размышляли на тему о том, кто такая Изора (“Вот яд – последний дар моей Изоры”), и откуда у Пушкина взялось это имя, Ледерман сказал: “Важно – не кто такая Изора. Важно еще одно противопоставление. У Моцарта – дар любви – его мальчишка, с которым он “играл на полу”, а у Сальери дар любви – яд”.
Но в лице Моцарта одинокий, “осьмнадцать лет” носящий с собой яд Сальери не просто обретает потеряного им ранее Бога. Он предлагает Богу сотрудничество:
“Ты, Моцарт, Бог, и сам того не знаешь;
Я знаю, я”.
И здесь Моцарт произносит самоубийственную для него фразу:
“Ба! Право? Может быть... Но божество мое проголодалось”.
Именно в эту секунду (и ни секундой раньше) Сальери принимает спонтанное решение отравить Моцарта:
“Послушай: отобедаем мы вместе
В трактире Золотого Льва”.
И только после того как Моцарт уходит, Сальери разрабатывает для себя моральное оправдание или, лучше сказать, основание для убийства Моцарта.
Решение принято неожиданно и к тому же Сальери –
не профессиональный убийца, а посему
убийство нужно оправдать
не личными причинами,
но, как это делает всякий политик,
общественной необходимостью.
Сальери говорит:
“...я избран,
чтоб его остановить...”
И здесь – гениальное пушкинское открытие.
Сальери – один из величайших эгоцентристов в истории литературы
В первом монологе, который звучит на сцене не более пяти минут, Антонио Сальери 29 раз использует все формы личного местоимения.
Но он же перестает быть эгоцентристом в своем втором монологе. Здесь появляется местоимение третьего лица множественного числа.
Вместо “Я” – “МЫ”.
И происходит эта замена на множественное число именно там, где Сальери обосновывает осознанную им общественную необходимость убить Моцарта:
“...я избран,
чтоб его
Остановить – не то мы все погибли,
Мы все,
жрецы, служители музыки”.
Этот гениальный Пушкиным выверенный повтор словно
попытка Сальери убедить самого себя:
“...МЫ ВСЕ, мы все...
И к тому же ОН ИЗБРАН”.
И дальше:
“...ЧТО БУДЕТ С НАМИ...”
И далее:
“Наследника нам не оставит он”
И далее:
“Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье
В нас,
чадах праха, после улететь!”
И наконец:
“Так улетай же! Чем скорей, тем лучше”.
Решение убить Моцарта обоснованно.
И главная причина того, что Моцарта необходимо уничтожить, выявляется пушкинским Сальери подсознательно гораздо раньше, чем она приходит в его голову в форме конкретного решения. Обвинительный приговор еще без объявления меры наказания звучит в этой, как я думаю, ключевой фразе всей трагедии.
Сальери:
“Ты, Моцарт, недостоин сам себя”.
Как избавиться от этой нелепости? Как привести в гармонию дух Моцарта и его тело?
Сальери принимает решение:
отделить безобразное моцартовское тело от его великого духа.
Тело Моцарта должно умереть, а его дух – остаться.
То есть все земное поведение этого тела, его слова, поступки, шутки, шутовство никак не соответствуют рожденной моцартовским духом Музыке, ее божественности, ее эзотеричности, ее избранности.
И сия нелепая, дикая ошибка должна быть исправлена. Сальери это понимает.
Но он (повторяю) не убийца.
Необходимо, чтобы все это шутовство дошло до края, до омерзительного моцартовского:
“Божество мое проголодалось”,
чтобы темпераментный итальянец “первосвященник
от музыки” принял мгновенное и роковое решение:
“отобедаем мы вместе”.
Да еще – страх, что Моцарт может не прийти, ведь он,
Моцарт –
“Гуляка праздный
И может даже здесь подвести”.
Поэтому обязательный Сальери добавляет:
“Я жду... Смотри ж”.
И в этом “Я Жду смотри Ж” – звуковое доказательство того, что, как Сальери не хотел признать себя “змеей растоптанной”, пушкинская звукопись показывает, Сальери именно змей, приближающийся к совершению греха равновеликого первородному.