И когда я уже совершенно успокоился, выстрадав бессмысленность ярославской эпопеи, вдруг звонит в гостиницу администратор филармонии и торжественным голосом сообщает:
– Поздравляю, у вас БУДЕТ встреча в университете! Завтра, в 7 часов вечера.
Настал черед удивляться мне.
– Как это возможно? Еще вчера не было никаких шансов: зачеты, Новый год, и вдруг такие метаморфозы!
– Да вот, трудимся.
– Голубчик, как это у вас получилось?
– Это мой секрет.
– Но ведь нельзя за один день организовать концерт, который не удалось организовать за полгода?
– Это не только ваш концерт, это будет совмещенное выступление.
– ???
И тут я слышу такое, от чего у меня волосы встают дыбом. Оказывается:
– В стране идет перестройка, и теперь мы учимся говорить о том, о чем раньше молчали. Завтра вечером в университете будут впервые открыто рассказывать о сексе. Состоится первая лекция сексолога на тему «ТЕХНИКА (?!) сексуальных отношений». На лекцию придет масса студентов. Тут мы их и возьмем.
– Ничего не понимаю! При чем тут мы? И как мы можем «взять» студентов, которые придут на «технику сексуальных от ношений»?
– Я еще не знаю, что мы сделаем. Мы придем и посмотрим. Вы же хотели пообщаться со студентами университета, и я вам все организовал. До встречи завтра в университете. Доброй вам ночи.
…Да-а-а, хорошо сказано – «доброй ночи».
Ночи у меня не было никакой, ни доброй, ни злой. Я всю ночь расхаживал по комнате, как загнанный зверь, и выстраивал стратегические вари анты.
…В пять часов утра пришло озарение – я понял, ЧТО можно сделать. Звоню своему пианисту:
– Поднимайся, мы выходим на огневые позиции!
– Ничего не понимаю! Какие позиции в пять часов утра?
И я посвящаю его в мой стратегический план:
– В этом городе – богатые театральные традиции. И Ярославский театральный институт – один из самых серьезных в стране.
Мы отправимся к его ректору до начала учебы и упросим его отдать нам всех своих студентов на полчаса. Я полагаю, что театральный институт – единственное учебное заведение, которое вполне может пойти на такой шаг, ведь ректор там – не администратор, а артист.
Задача – встретиться со студентами, заинтересовать их и пригласить на нашу встречу вечером в университет. Завербовать их в качестве клакеров – помнишь, были такие в итальянских оперных театрах: топили в овациях одних певцов и освистывали других, в зависимости от того, кто платил деньги.
Вот я и хочу нашим утренним выступлением заинтриговать артистов и при гласить на наш университетский вечер, если таковой вообще состоится.
Все получилось как нельзя лучше. В восемь часов утра студенты сидели в зале. Лучших слушателей нельзя было и желать. Реактивные, остроумные, прошедшие всю незаметную систему моих тестов, продемонстрировавшие высший пилотаж восприятия.
Получив приглашение в университет и узнав, в какие я поставлен обстоятельства, пообещали не только прийти, но и пригласить с собой всех, кого успеют обзвонить и предупредить. На душе у меня стало несколько спокойнее.
В назначенный час приходим в университет, и я опять начинаю жутко нервничать: ни сессия, ни приближающиеся новогодние праздники не стали помехой для огромного количества студентов.
Пришли, чтобы узнать о технике сексуальных отношений. Огромный, гудящий зал, за сценой – сексолог.
Целые сутки, с тех пор как узнал о теме лекции, я жаждал задать сексологу несколько вопросов. Увидев, бросился к нему.
– Это правда, что тема вашей лекции – «ТЕХНИКА сексуальных отношений?»
– Правда, – гордо говорит он. – У нас – перестройка.
– Неужели перестройка зашла так далеко, что вы будете показывать студентам слайды?
– Да что вы, шутите? Какие слайды? Сексуальные, демонстрирующие технику.
Глядя на его удивление, понимаю: перестройка зашла еще не так далеко.
– Но как вы будете показывать сексуальную технику? На пальцах, что ли?
– Увидите!
В это время к нам подходит ректор университета, обращается к сексологу и, указывая на меня, говорит о том, что я приехал издалека и хотел бы встретиться со студентами и побеседовать с ними о музыке. А поскольку сексолог живет в Ярославле, то ректор, тысячекратно извиняясь, просит сексолога перенести встречу по сексуальной технике на любой другой удобный для него день. Речь ведь идет об уважении к гостю города Ярославля. Сексолог любезно соглашается. Как все, оказывается, просто! Рано я радуюсь – необходимо ведь объяснить огромному залу студентов неожиданное изменение в программе вечера. Но это – задача ректора. Ректор выходит на сцену, приглашает и меня. Раздается гром аплодисментов: зал приветствует меня – сексолога, великого провозвестника перестройки.
И тут смелый ректор объявляет сексуально накаленному залу, что я – вовсе не сексолог. Что я – музыкант, скрипач, искусствовед, что я – гость города и хотел бы поговорить со студентами об искусстве. И что законы гостеприимства, которыми всегда так славился город Ярославль, гласят: сегодня сцена предоставляется мне, а сексолог выступит в любое другое удобное для него и для нас время. Он и живет-то рядом с университетом.
Для того чтобы представить себе то, что произошло в зале после этих слов ректора, нужно поприсутствовать в нескольких метрах от извергающегося Везувия. Таких криков сотен возмущенных студентов, такого топанья ногами, такого свиста, такого извержения негодующей энергии перестроечных студенческих масс я еще никогда в своей жизни не слыхал. Само собой разумеется, говорить мне не дают. Стою на сцене и различаю в реве сотен отдельные слова:
– Какая музыка!
– Секс давай!
– Давай секс!
– Какие, к черту, гости!
Ни я, ни ректор не знаем, что делать…
А студенты театрального института поставленными голосами кричат, пытаясь перекричать озверевшую от такой несправедливости толпу:
– Какой вам секс? Вы – будущие учителя!
– Мы вам своих детей не отдадим. Вы их, кроме секса, ничему не научите!
Наконец ректор берет себя в руки, выходит на сцену, дожидается тишины и говорит следующее:
– Поскольку наш гость все-таки здесь, то у меня есть предложение: давайте дадим нашему гостю десять минут для выступления, а потом такое же время получит сексолог. И вы настоящим голосованием решите, кого вы хотите сегодня слушать – музыканта или сексолога.
Новое извержение:
– Ура-а-а! Голосование!
МЫ БУДЕМ РЕШАТЬ!
Да здравствуют перестройка и гласность! Выхожу на сцену…
Я очень люблю сцену. Я всегда волнуюсь на сцене. Обычно это волнение – творческое. Но только не теперь. Меня обуял почти животный страх.
Как психолог понимаю – у меня нет ни одного шанса, будь я Сам Господь.
Но тем не менее, привлекаю в свое выступление весь опыт жизни, весь опыт тысяч выступлений, выбираю самую беспроигрышную информацию, собираю в комок все виды энергий, которые только существуют. Всё! (Соперник-то – самый могучий.)
Тайно поглядываю на часы. Эти десять минут – словно ожидание сапера, словно перед взрывом. Словно между жизнью и смертью.
Я не преувеличиваю: так чувствовалось тогда, и даже сейчас, когда через много лет пишу эти воспоминания, у меня учащенный пульс. Как 15 лет назад. (Сейчас измерю… Точно! 120!)
Десять минут прошло… Не прерывают! Вижу, как у многих зажигаются глаза.
У меня – преимущество перед всеми перестроечниками. Только одно, но весьма существенное: мне не нужно перестраиваться. То, о чем говорю, то, что собираюсь играть, – удел Вечности.
…Прошла еще минута… две… Господи!
Три!!! И меня не прерывают!!!!!!!!!
Все, мне удалось!
Я победил!
И вдруг… над всем огромным залом – громоподобный голос сексолога:
– Между прочим, десять минут давно прошли!
А из зала ему говорят:
– Может быть, действительно встретимся с вами в другой день? А чело век приехал все-таки издалека.
И еще – голоса:
– Не перебивайте!
– Интересно!
– Пусть продолжает!
И тут взрывается сексолог:
– Если вы сейчас же не прекратите это безобразное издевательство надо мной, то я вообще никогда больше не приду в университет!
Но теперь взрывается зал.
– Музыку!
– Секс!
– Десять минут – сексологу!
– Все время – музыканту!
Театральные студенты опять кричат университетским:
– Мы к вам никогда своих детей учиться не приведем – вы их, кроме секса, ничему не научите!
В общем, это надо было видеть, это надо было слышать! Теперь уже ни я, ни сексолог не можем выступать!
Скоро международные информационные центры выйдут в эфир с убийственной информацией: «Гражданская война в Ярославском университете!»
Обстановка накалена до предела!
И здесь ректор выходит на сцену и говорит:
– Между прочим, у нас в университете – два зала.
Мы принимаем соломоново решение: те, кто хочет слушать сексолога, остаются в этом зале; те, кто хочет слушать Михаила Казиника, – добро пожаловать в зал нового корпуса. Гениально! Бескровно!
Примерно двести из семисот студентов поднимаются и вместе со мной, пианистом и всеми педагогами переходят в зал нового корпуса.
Зал – небольшой, поэтому сидят очень тесно. На полу, вдвоем на одном стуле, даже на коленях друг у друга.
…Это был один из лучших вечеров в моей жизни. И я был в ударе, и слушатели.
Через час в большом зале закончилось выступление сексолога, и разочарованные студенты бросились в наш зал. (И действительно, что можно рассказать о технике секса людям, которые в своих общежитиях прошли через все премудрости этого самого секса.)
Многие стояли под дверью нашего зала, пытались подслушать. А мы в своем зале и не думали заканчивать встречу. Мы были такие счастливые, мы залезли в такие глубины красоты, мысли, поэзии, музыки!
Мы познали «величайшую в мире роскошь – роскошь человеческого общения» (Антуан де Сент-Экзюпери).