Вот стоит он и глядит на нее пристально; и показалось ему, будто он смотрит на ясное солнышко. Оглядел он ее хорошенько и говорит:
– Ах, жена, как прекрасно, что ты сделалась папой!
Сидит она перед ним истуканом и не двинется, не шелохнется. И говорит он:
– Ну, жена, ты теперь-то, пожалуй, довольна. Вот ты и папа, и никак уж теперь не можешь стать выше.
– А я вот подумаю, – говорит жена.
Легли они спать, но она была недовольна, жадность не давала уснуть ей, и она все думала, кем бы стать ей еще.
А муж спал крепким сном: он набегался за день; а жена, та совсем не могла уснуть, всю ночь ворочалась с боку на бок и все думала, чего бы ей еще пожелать, кем бы стать ей еще, но придумать ничего не могла. Вот уж и солнцу скоро всходить; увидала она утреннюю зарю, придвинулась к краю постели и стала глядеть из окна на восход солнца. «Что ж, – подумала она, – разве я не могла бы повелевать и луной, и солнцем, чтоб всходили они, когда я захочу?»
– Муж, – толкнула она его локтем в бок, – чего спишь, скорей просыпайся да ступай к камбале-рыбе, скажи ей, что хочу я стать богом.
Муж на ту пору еще не совсем проснулся, но, услыхав такие речи, он так испугался, что свалился с постели прямо на пол. Он подумал, что ослышался, может, стал протирать глаза и сказал:
– Ох, жена, жена, ты это что говоришь такое?
– Да вот, – отвечала она, – не могу я повелевать луною и солнцем, а должна только смотреть, как они всходят; и не буду я покойна до той поры, пока не смогу повелевать и луною и солнцем. – И так на него грозно она посмотрела, что стало ему страшно. – Мигом ступай к морю, хочу я стать богом!
– Ох, жена, жена, – молвил ей муж и упал перед ней на колени, – этого камбала-рыба уж никак сделать не может. Царем и папой она еще могла тебя сделать; прошу, образумься и останься ты папой!
Тут пришла она в ярость, и взъерошились волосы у нее на голове, она толкнула его ногой да как крикнет:
– Не смей мне перечить, я терпеть этого больше не стану! Что, пойдешь подобру-поздорову?
Тут поднялся он и мигом кинулся к морю и бежал прямо как угорелый.
Бушевала на море буря, и кругом все так шумело и ревело, что он еле мог на ногах удержаться. Падали дома, дрожали деревья, и рушились в море скалы, и было все небо, как сажа, черное. Гром грохотал, сверкали молнии, ходили по морю высокие черные волны, такой вышины, как колокольни; и горы, и все вокруг было покрыто белым венцом из пены.
Крикнул рыбак во все горло, но не мог он и собственных слов расслышать:
– Человечек Тимпе-Те,
Рыба-камбала в воде,
Ильзебилль, моя жена,
Против воли шлет меня.
– Ну, чего еще она захотела? – спросила камбала-рыба.
– Ох, – сказал ей рыбак, – хочет стать она богом!
– Так ступай домой, сидит она снова на пороге своей избушки.
Так и сидят они там и доныне.
«Сказка о волшебной рыбе» скандинавская сказка
И в заключение – сюрприз.
Скандинавская сказка.
Одна из самых коротких на свете.
Однажды бедный рыбак поймал волшебную рыбу.
– Отпусти меня, и я исполню все, что ты пожелаешь, – сказала рыба.
Рыбак захотел большой дом, и его желание исполнилось.
Он ловил волшебную рыбу снова и снова и загадывал все больше желаний. И каждое его желание исполнялось.
Но когда рыбак потребовал луну и звезды, рыба решила, что он слишком жаден, и забрала все свои дары.
И рыбак снова стал бедным.
«Сказка о царе Салтане» – первая в мире фэнтези
Я начал читать довольно рано. Родители рассказывали, что по складам – с трех с половиной лет, а бегло – после четырех. И с памятью мне повезло: первый и второй раз читал по тексту, а потом наизусть. В пятилетнем возрасте я уже знал на память сказки Чуковского, Маршака и, конечно, Пушкина.
Воспитательницы в детском саду быстро осознали для себя все преимущества моего чтения: сажали меня на стульчик перед детьми, а сами уходили по своим делам. Они знали, что, пока я читаю детям, они, воспитательницы, могут быть спокойны. Дети слушали как завороженные – я это хорошо помню. Сколько времени я удерживал их внимание? В детстве трудно оценивать время – оно воспринимается совершенно по-другому, чем во взрослой жизни. Помню, когда мне исполнилось десять лет, я думал: «Я так давно живу, а мне только десять. А ведь потом еще десять, и еще десять, и еще, и еще!» Я тогда не знал, что каждые десять проходят в два раза быстрее, чем предыдущие. А после сорока… Именно об этом невиданном «беге времени» писала Анна Ахматова: «Но кто нас защитит от ужаса, который // Был бегом времени когда-то наречен?[12]»
Все же думаю, что каждый раз читал я не меньше часа-полутора. Иначе воспитательницы не успели бы пройтись по магазинам и вернуться с авоськами, полными продуктов.
А я читал и наслаждался чтением вслух, я чеканил ритм и играл рифмами, говорил разными голосами от имени разных героев. И большую часть мыслей и чувств, которые связаны со сказками А.С. Пушкина, как это ни покажется странным, я вынес оттуда, из раннего детства. Я представлял себя самим Пушкиным, веселым и остроумным, шагающим и поющим. Запомнился такой эпизод. Однажды, когда я должен был в очередной раз читать детям и спросил их, что они хотят услышать, то сразу несколько человек заявили: «Про ба-ба-ба-ба-риху». Не про царевну Лебедь, даже не про князя Гвидона, а именно про бабу Бабариху. Звуки, которые запомнились больше всего. В детстве активнее воспринимается музыка стиха, чем его смысл.
А ткачиха с поварихой,
С сватьей бабой Бабарихой,
Извести ее хотят,
Перенять гонца велят.
«Сватья», «извести», «перенять гонца» – все это слова, которые нужно либо объяснять детям, либо просто пропевать.
Главное в пушкинском творении – МУЗЫКА!
Поэтому сегодня, когда между пушкинистами и просто ценителями его сказок начинается спор о родственных связях между героями, о происхождении имен героев «Сказки о царе Салтане», то я, улыбаясь про себя, понимаю, что главное в рассуждениях о Бабарихе не то, чья она мама (царя Салтана или его жены, а значит, в любом случае – бабушка князя Гвидона), а то, что осталось на слуху у ребенка: Ба-ба-ба-ба-риха!!! Великолепная звуковая игра, дадаизм, радость веселой смешной речи. Чудная скороговорка! «А ткачиха с поварихой, // С сватьей бабой Бабарихой…»
А царя зовут САлтАн!!! Полный титул: ЦАрь САлтАн. Три «А»!!!
Корабельщики плывут «мимо островА БуЯнА в цАрство слАвного САлтАна».
Имя царя – не признак национальности или религиозной принадлежности, а сказочная звукопись.
А то ведь договорились до того, что Салтан – преображенное Султан, то есть представитель Востока. Куда ближе к истине были мои одногоршочники из детского сада, которые запомнили бАбу-бАбАриху, а потом, кстати, и цАрЯ САлтАнА. А по поводу восточного происхождения Салтана (султана)… в тексте есть точное указание на принадлежность трех сестер и царя к христианству: «…на весь крещеный мир // Приготовила б я пир». Так говорит будущая повариха. Кстати, не такие уж плохие мечты у сестер. Одна, став царицей, накормила бы «весь крещеный мир», а вторая одела бы его: «…на целый мир одна // Наткала бы полотна».
А царь, подслушивающий девичий разговор, – «стороны той государь». Значит, три девицы и царь Салтан – одного вероисповедания. Может быть, действие происходит в России? Но тогда что за странные имена у русских людей: царя зовут Салтан, его сына нарекли именем Гвидон, сватью (то ли мать трех девиц, то ли мать Салтана) зовут Бабариха. Что-то татарско-турецко-восточное. А Гвидон вообще итальянец – Гвидо. Но уж совсем не русский и не восточный. Скорее, предтеча итальянской поэзии Гвидо Кавальканти, которого Данте изобразил в «Божественной комедии», о существовании и творчестве которого хорошо знал Пушкин.
И вполне возможно, остров Буян, мимо которого проплывали корабли, – это Кипр. Во времена Пушкина о бесконечных бунтах на Кипре очень много говорили. Чудное название – Буян. Остров, где вечно буянили. Тогда Салтан – это правитель Иерусалима. Туда плыли мимо Кипра.
Я специально много рассуждаю о предположениях, о географических и национальных особенностях для того, чтобы неожиданно высказать совсем иную точку зрения: сказка Пушкина абсолютно космополитична. То есть не принадлежит ни к какому конкретному географическому месту. Или принадлежит любому – сказочному.
Салтан, Гвидон, Бабариха, даже царевна Лебедь – герои первой в мире фэнтези.
Не верите? Тогда давайте разберемся.
Считается, что первое подлинное фэнтези (английское fantazy – фантазия) появилось в начале XX века. Что характерно для фэнтези? Произведения фэнтези чаще всего напоминают историко-приключенческий роман, действие которого происходит в вымышленном мире, близком к реальному Средневековью. Но его герои сталкиваются со сверхъестественными явлениями и существами. В таком мире могут на равных существовать колдовство, сказочные и реальные существа. В то же время принципиальное отличие чудес фэнтези от сказок в том, что они, чудеса, являются нормой и подчиняются законам реального мира.
Вам, дорогие читатели, не кажется, что все вышеописанное прямо соответствует пушкинскому миру?
Царь какой-то страны («стороны той государь») подслушивает разговор, который по всем законам реализма ведут «три девицы под окном». Вдруг одна из трех девиц – будущая повариха – говорит: «…на весь крещеный мир // Приготовила б я пир».
А дальше! Чего только нет. И реальные интриги (спаивают гонца-почтальона, подменяют письма), и реальная казнь: «И царицу, и приплод // Тайно бросить в бездну вод». И реально завидующие царице сестры.