Правнук Бисмарка был из породы людей, неудобных во все времена—для большинства. Он всегда думал и жил поперек. Лишь однажды, в самом начале сознательной жизни, он пошел вместе со всеми—в поход гитлеровского вермахта на восток. К 30 августа 1942 года на счету Айнзиделя, почти мальчишки в лейтенантских погонах, истребителя третьей воздушной эскадры «Удет», было уже 32 личные победы над нашими летчиками. В тот предпоследний день лета его «мессершмитт» сбили под Сталинградом.
В плену Айнзидель становится вице-президентом Национального комитета «Свободная Германия». Легко ли стать антифашистом, попав в руки врага? Для многих было легко. «Кашистами» называли в лагерях немецкие военнопленные тех своих соотечественников, которые перековывались в «антифашистов» в одночасье—за миску каши. Для Айнзиделя все было мучительно непросто. Но он уже не слушал других. Он слушал с тех пор только себя. За это Геббельс в своих дневниках назвал его «одним из отвратительнейших подстрекателей дворянской клики».
Он не поддакивал в комитете замшелым коммунистам вроде Ульбрихта. Он уже тогда был инакомыслящим. Точнее, просто мыслящим человеком. Он восторгался глубиной критического анализа капитализма Маркса, но задыхался в удушливой атмосфере социализма Сталина. Он не боялся возразить некоторым нашим политкомиссарам — ходячим сталинским цитатникам, — когда те только мешали организовать по-настоящему эффективную антифашистскую пропаганду на нашей передовой. Сразу после войны его вызвали — непонятно для чего: допроса или беседы? — и сказали: «Поезда у нас ходят как на запад, так и на восток...». И посмотрели испытующе. Он спокойно ответил: «Я всегда это знал».
В послевоенное время он несколько лет работал в Германии в нашей оккупационной газете, издаваемой для немцев. В апреле 48-го он попросился в отпуск в западный сектор — в Висбаден. Это было вызовом. Но его отпустили. Едва простившийся с жившей в Висбадене матерью, он был арестован американцами. Месяцы тюрьмы. Живые ассоциации на допросах, напоминавших практику НКВД. Когда обвинения в шпионаже в пользу СССР были сняты, он мог остаться. Но он вернулся в нашу зону. И здесь к нему в который раз подступили люди из НКВД с попыткой завербовать в качестве осведомителя. Только после этого он упаковал чемоданы и покинул восточный сектор Берлина. Газета «Нойес Дойчланд» все расставила тогда — в 49-м—по своим местам: граф Айнзидель «как обедневший дворянин представляет собой не более, чем мелкого буржуа, который при обострении классовой борьбы опускает руки, начинает хныкать и перебегает в другой лагерь». Об Айнзиделе в нашей стране было приказано забыть, хотя он на всю жизнь остался ее искренним другом. «Для русских друзей у меня всегда есть время. Приезжайте», — сказал он, когда я позвонил ему по телефону из Москвы в Мюнхен, чтобы попросить об интервью.
О том, что произошло с ним, Айнзидель написал очень честную книгу. В ней он рассказал о том, как трудно было — после развала империи, созданной его прадедом, после крушения Веймарской республики, после провала авантюры «третьего рейха» — не впасть в искушение коммунизмом. Книга так и называется: «Дневник искушения. 1942—1950».
Уникальная судьба. Уникальный круг друзей: от Маркуса Вольфа и его брата Конрада Вольфа, выдающегося кинорежиссера, до уехавшего практически одновременно с ним на Запад Вольфганга Леонхарда, считавшегося в свое время одним из самых серьезных «кремленологов», до Льва Копелева—пожалуй, самого известного из советских диссидентов, живших в Германии.
В ФРГ Хайнрих фон Айнзидель писал книги, сценарии, занимался переводами. У него была семья. Двое сыновей. Можно было бы спокойно провести старость. Но он неожиданно включился в борьбу как кандидат Партии демократического социализма на выборах в бундестаг. Представлять интересы практически восточногерманской партии, которой официальный Бонн навязывал ярлык наследницы СЕГІГ, живя в Мюнхене, — это было уже не диссидентство. Это было донкихотство. Но ведь он всегда думал и жил поперек. И по совести. И он победил, став старейшиной бундестага. Вот туда-то я и позвонил Айнзиделю еще раз.
— Передайте Маркусу Вольфу привет от меня. Только не говорите, что номер его телефона дал вам я, — таким был ответ на мой вопрос. Этот-то привет прозвучал при разговоре с Вольфом как пароль.
Наша встреча состоялась в знаменательные для Маркуса Вольфа дни. Недели не прошло с тех пор, как федеральный конституционный суд в Карлсруэ принял решение, перечеркнувшее уже вынесенный Вольфу приговор — шесть лет тюрьмы. Это событие прошло у нас малозамеченным. А между тем оно тянуло на десяток «сенсаций», которые чуть ли не ежедневно появлялись в газетах или на телеэкранах. В Германии, где в то время юстиция победителей не раз торжествовала над здравым смыслом. Произошло нечто немыслимое. Поэтому мне так хотелось побеседовать с Вольфом не только как с блестящим организатором разведки, но и просто — ив первую очередь — как с человеком, оказавшимся на крутом изломе судьбы. Встреча состоялась в маленьком берлинском кафе.
«В РАЗВЕДКУ С ГОРБАЧЕВЫМ Я БЫ НЕ ПОШЕЛ» —Господин Вольф, сенсационный вердикт федерального конституционного суда порождает, казалось бы, совсем наивный вопрос: неужели все-таки есть справедливость на свете? Не горькая ли это ирония судьбы — найти справедливость именно в том обществе, ще всю свою жизнь вы ее меньше всего искали?
— Судей, от которых зависело не только мое будущее, но и судьба сотен сотрудников разведки ГДР, было восемь. Пятеро из них высказались в нашу пользу, трое проголосовали против. Если хотя бы еще один из членов конституционного суда разделил мнение последних, исход разбирательства оказался бы прямо противоположным. Расклад 4 на 4 был бы против нас. И тогда вынесенный мне приговор мог бы вступить в силу. Так что справедливость — в правовом смысле — висела на волоске.
Если же воспринимать вопрос о справедливости безотносительно к решению конституционного суда, если посмотреть на все происшедшее философски... Я не жалуюсь. История выставила нам счет за все, что мы сделали не так. В том числе и мне, как человеку, занимавшему высокое положение в рухнувшей системе.
Своим бывшим работникам я говорю: мы проиграли. Можно и надо думать о том, что послужило этому причиной. Но только не надо удивляться, что наши бывшие противники — а мы считали их противниками—разделываются сейчас с нами по своим законам или антизаконам. По праву силы. По праву победителя. Кстати, многие считали, что будет гораздо хуже. Те, кто был послабее духом, сломались. В предчувствии какой-то страшной развязки быстро выложили прокурорам и западным спецслужбам все, что знали.
—Насколько свободным человеком вы можете чувствовать себя сейчас?
— У меня нет документов. Дважды в неделю я должен был являться в полицию — отметиться. Ваг уже пару месяцев я делаю это только раз в неделю. На первых порах без разрешения суда мне не позволялось покидать пределов центрального берлинского района Мите. Сейчас я могу передвигаться по всему Берлину. Чтобы не находиться под стражей, я должен был в свое время внести немалый залог, который мне с трудом удалось собрать. Но все это было просто смешно. Если бы я действительно решил уйти, я бы мог сделать это в любое время.
Что дальше? Очевидно, прокуратура попытается продолжить преследование, сосредоточившись на частностях. Обвинение в шпионаже отпадает. Я считаю, что теперь главным образом станут цепляться за другой пункт обвинения: подкуп чиновников. Я, честно говоря, к этому уже не отношусь слишком серьезно. Хотя дело может затянуться еще на месяцы, на годы. Мои адвокаты, во всяком случае, считают, что тюрьма мне уже не грозит.
— Одиннадцать дней в ней вы все-таки провели.
— Да, для меня, как теперь уже писателя, это был, безусловно, интересный жизненный опыт. Хотя и не очень-то приятный.
— Описывая в книге «Трое из 30-х» годы детства, проведенные в Москве, вы говорите о том, что наша страна стала для вас второй родиной. Существует ли еще эта страна?
— Очень трудный вопрос. И да, и нет. После впечатлений от своего последнего пребывания в Москве в 1990—1991 годах (разговор происходит летом 95-го.— Примем. авт.), после всего того, что сейчас доносится до меня... В Москве живет моя сестра, были встречи со знакомыми. .. По-моему, эта страна как политическая родина не существует.
А вот на чисто эмоциональном уровне... Знакомые люди, природа, культура—я бы хотел подчеркнуть: культура прошлого — в этом плане в душе еще многое осталось. Добрые человеческие отношения с хорошими друзьями тянут меня в Москву. Но не сама Москва, не страна, не то, что сейчас происходит в ней.
— Говорят, вы не утратили вкуса к русской кухне.
— Я даже недавно написал о ней книгу. В психологическом плане это было для меня своего рода лечебно-профилактической процедурой. В ней — и пельмени, и борщ, и уха... Собрал воедино все свои гастрономические познания, вынесенные из путешествий по России. Я ведь и на Байкале был, и по реке Камчатке поднимался до самого подножия Ключевского вулкана. В книге не только рецепты, но и тосты, и анекдоты, рассказы о встречах в пути.
... После войны в Германии пели такую сентиментальную песенку: «У меня есть еще чемодан в Берлине». Значит, вроде бы есть еще, за чем вернуться. Что же касается моих чувств — у меня еще чемодан в Москве есть.
— Некоторые наши серьезные авторы, хорошо знакомые с германской проблематикой, называют ваше пребывание в Москве в 1990—1991 годах вашей личной ошибкой. Другие, у которых перо побойчее, но которые даже не могут припомнить, в каком году пала Берлинская стена, пишут о вашем бегстве. Что же это все-таки было?
—В Москве мне предложили подать заявление с просьбой о предоставлении вида на жительство как лицу без гражданства. Предложили квартиру. Я отказался.
Я ведь вообще не собирался уходить. Но к лету 1990 года ажиотаж вокруг темы «пггази» и лично вокруг меня достиг своей высшей точки. Я тогда написал письма фон Вайцзеккеру, Брандту, Геншеру. Напомнил о судьбе родителей и подчеркнул, что во вторую эмиграцию не собираюсь. Но писал также и о том, что в сложившейся ситуации отсутствуют предпосылки для объективного отношения ко мне. Я указывал, чго готов в случае необходимости к судебному разбирательству, но вполне резонно настаивал на том, что оно должно быть проведено без предвзятости, в полном соответствии с законом. Ответы Вайцзеккера и Брандта я получил уже после отъезда.