– Мисс Рафтер, можно войти? – спрашивает мужчина. Он вытягивает вперед руку, словно успокаивая пугливого мерина.
– Да, – отвечаю я, – Только скажите, что с ним все нормально.
Я веду их по темному коридору на кухню. Из раций раздается треск, и за ними тянется гул металлических, безэмоциональных голосов. Я киваю на кресла, но полицейские продолжают стоять, и меня охватывает паника. Женщина оглядывается по сторонам. У нее все то же странное выражение лица, и я замечаю, что ее взгляд упал на пачку снотворного, которую я оставила на кухонном столе. Поймав мой взгляд, она говорит с тягучим кентским акцентом:
– Мисс Рафтер, мы были в соседнем доме, и женщина, которая там живет, говорит, что у нее нет детей.
– Что? – вскрикиваю я. – Значит, она лжет… она лжет.
И тогда я его замечаю: резкий, въевшийся запах вина. Вся моя одежда им пропахла, и изо рта пахнет отвратительно. Я делаю шаг к раковине в надежде, что полицейские не заметят запаха.
– Но это же бред, – говорю я, – Я его видела и несколько раз слышала его голос. Он лежал здесь, на маминой клумбе. Я его видела. Вы обыскали дом? На чердаке смотрели? Она могла его спрятать там.
У меня кружится голова, но я должна им все рассказать: нужно, чтобы они понимали, насколько все серьезно.
– Эта женщина из соседнего дома, – продолжаю я. – Она вся из себя такая милая, болтает со мной и улыбается, но я-то знаю, что у нее на уме. Я знаю, что я видела. Мальчика… маленького мальчика.
Полицейские бросают друг на друга неловкие взгляды, после чего мужчина говорит.
– Миссис Рафтер…
– Я же сказала, мисс Рафтер.
– Прошу прощение, мисс Рафтер, я просто хотел вас успокоить – мы отреагировали на ваш звонок и сегодня сделали все от нас зависящее. В соседнем доме мы не заметили ничего такого, что бы нас насторожило. Там не было ни намека на детей. Ни игрушек, ни кроватки…
– Ну, а когда я проснулась, намек определенно был, – отвечаю я. Из-за вина мысли туманятся, и язык заплетается. – Я слышала крик… детский крик. Его голос звучал очень встревоженно… Я выглянула в окно, и он лежал прямо передо мной, на маминой клумбе.
– Получается, когда вы его увидели, вы только-только проснулись?
Женщина-полицейский поднимает голову от записной книжки, в которую записывает отчет по моему делу. Мозг скрипит, как колеса на старой телеге, пока я пытаюсь осмыслить вопрос.
– Да, я только проснулась, – отвечаю я. – Но пару ночей назад кто-то кричал точно так же, а на днях я слышала в саду детский смех. Но там никого не было. Вам нужно всех оповестить по рации: скажите коллегам, чтобы искали маленького мальчика с темными волосами. Если потерялся ребенок, первые несколько часов – самые важные. Я знаю, о чем говорю, честное слово. Я журналист.
Слова льются непрекращающимся потоком, и мне становится нечем дышать. Я опираюсь на столешницу, чтобы отдышаться.
– Во сколько вы легли спать? – спрашивает мужчина. На его лице мелькает снисходительная улыбка. Это выводит меня из себя. Такое чувство, что они имеют дело со слабоумной старухой.
– Не помню, – отвечаю я. – Домой я вернулась около одиннадцати-двенадцати.
– Значит, вы провели вечер не дома?
– Да, – говорю я. – Но меня не было всего пару часов.
– Вы сегодня выпивали? – строго смотрит на меня женщина.
– Я выпила пару бокалов вина, да, – отвечаю я. – Но это не имеет никакого отношения к увиденному.
Вскинув брови, женщина кидает быстрый взгляд на своего коллегу. Мне хочется на них наорать. Я сообщила о серьезном происшествии, а ко мне относятся так, словно я сделала нечто плохое.
– Ну ладно, – говорит мужчина. – Мы свою работу выполнили. Хорошо, что в соседнем доме нет никакого ребенка, но тем не менее спасибо вам за беспокойство. Вы правильно сделали, что решили нам позвонить.
Я трясу головой.
– Вы смотрите на меня, словно я какая-то… чокнутая, и это меня беспокоит, – говорю я, пытаясь сохранять самообладание. – Поверьте, я знаю, о чем говорю, у меня есть опыт. Я… Я…
Внутри у меня все леденеет, и я не могу подобрать нужные слова. Я постукиваю ладонями по голове, пытаясь их выбить, но они застряли.
– Как я уже сказал, – повышает голос полицейский, силясь перекричать шум рации, – вы правильно сделали, что нам позвонили; никто не сомневается в вашем здравомыслии. Просто будь я сейчас на вашем месте – выпил бы теплого молока и попытался заснуть.
Мне хочется закричать, что я не сумасшедшая и мальчик существует. Но вместо этого я беру себя в руки и вежливо улыбаюсь. Что еще мне остается?
– Пойдемте, я вас провожу, – предлагаю я, и шагая по коридору, замечаю, как они обмениваются взглядами. Торопливо открыв дверь, я выпускаю их на туманную улицу.
– До свидания, мисс Рафтер, – говорит мужчина. – Мы составили отчет по этому вызову. Обязательно свяжитесь с нами, если вдруг снова возникнут подозрения, но вообще советую вам хорошенько отдохнуть. Долгая выдалась ночка.
Улыбнувшись, он отворачивается, и я наблюдаю, как он следует по подъездной дорожке за свой коллегой к машине.
Но я это так не оставлю. Пойду к соседке и поговорю с ней, скажу, что все знаю. Спрошу ее про крики, расскажу, что поведала полицейским – про крики, которые слышу каждую ночь.
Уже направляясь за пальто, я мельком ловлю свое отражение в зеркале в коридоре – в таком виде я встретила полицейских. У меня перехватывает дыхание. Ресницы слиплись под толстым слоем черной туши, растекшейся до самых висков; волосы, уложенные вечером в аккуратный пучок, растрепались и клочьями прилипли ко лбу. На мне все то же платье-халат с цветочным принтом, которое я надела в паб, колготки и шерстяной вязаный жакет, насквозь провонявший белым вином.
Вот какой они меня видели: алкоголичкой, зависимой от снотворного. Будь я на их месте, я бы себе тоже не поверила.
Я медленно выхожу на улицу и смотрю на соседний дом. Меня встречают лишь задернутые занавески и темнота. О чем я думала? Полиция ничего не нашла. Значит, ничего и нет. Я возвращаюсь в дом и закрываю за собой дверь.
Поднявшись в спальню, я стаскиваю с себя одежду и забираюсь под одеяло. Пытаюсь собрать картинку воедино. Я точно его видела, этого мальчика, и я даже помню, как он выглядел – маленький мальчик с темно-русыми волосами. Он был там, а потом вдруг исчез. Не понимаю.
Голова болит от всех этих мыслей, и в груди закипает гнев. Что со мной происходит? Когда же это закончится? Я думаю о мамином письме и о том, что сказала Салли. Может, она права? Может, я и правда сую нос куда не надо? Не знаю. Мысли путаются, и ясно мыслить не получается. Просто верните мне прежнюю жизнь, мою старую кровать и моего любимого, любимого Криса. Я беру телефон и нажимаю «перезвонить». Но автоответчик говорит мне безразличным голосом, что Крис О’Брайен недоступен. Швырнув телефон в другой конец комнаты, я плюхаюсь головой на подушку. Пытаясь заснуть, я думаю обо всем, чего лишилась. Теперь жизнь всегда будет такой, говорю я себе. Больше ничего не осталось. Только бесконечный кошмар, прерываемый голосами и криками.
Четверг, 16 апреля 2015 года
Убирая посуду после завтрака, я слышу стук в дверь. С бешено бьющимся сердцем вытираю руки кухонным полотенцем и несусь в коридор. Возможно, это полиция, думаю я, возможно, они что-то выяснили.
Морщась от головной боли – последствия вчерашней ночи, – я долго вожусь с замком. Не дай бог чтобы я еще когда-нибудь так напилась, думаю я, наконец, совладав с дверью.
– Ой, – выдыхаю я. – Здравствуйте.
– Здравствуй, моя хорошая, – говорит Рэй. – Можно войти?
– Да… конечно, – отвечаю я, сбитая с толку неожиданным визитом. – Проходите.
С тяжелой головой веду его на кухню. Нужно принять болеутоляющее.
– Присаживайтесь, – киваю я на место за столом. – Чайку?
– Да, можно, – отвечает он, выдвигая стул. – С молоком. И двумя кусочками сахара.
– Вот это сюрприз. – Я достаю из шкафа чашку и наливаю чай. – Что вас сюда привело?
Сняв кепку, он кладет ее на стол. Вид у него задумчивый.
– Что такое, Рэй?
– Я просто хотел убедиться, что ты в порядке, – говорит он, когда я ставлю перед ним чашку. – Вчера ночью… в пабе. Никогда еще не видел тебя в таком состоянии.
Вчера ночью? В пабе? Я пытаюсь привести мысли в порядок. И затем вспоминаю: Рэй был там. Что именно он видел?
– А-а-а, это, – нервно улыбаюсь я. – Просто немного перебрала с алкоголем, только и всего. Вам не о чем беспокоиться.
Нахмурившись, он делает глоток чая.
– Я выходил из паба, когда увидел, как мужик твоей сестры сажает тебя в такси, – говорит он, ставя чашку на стол. – Какой ты закатила скандал, это надо было слышать. Сперва я подумал, что он тебя обидел или еще чего, но потом увидел, в каком ты состоянии. Вот и решил тебя навестить, узнать, все ли в порядке.
У меня вдруг начинает кружиться голова. Выдвинув стул, я сажусь за стол рядом с Рэем.
– Честное слово, Рэй, я обычно так не напиваюсь, – заверяю я его. – Я вообще не пью. Моментально пьянею.
Я неловко смеюсь.
– Смотри, не увлекайся, – говорит Рэй. – Я знаю немало хороших людей, которых погубила бутылка.
– Я тоже, – шепотом отвечаю я. – Хотя я бы не назвала моего отца хорошим человеком.
– Да ладно тебе, – говорит Рэй. – Сколько он всего натерпелся за жизнь.
– Мы все натерпелись, – резко говорю я. – Вы ведь знаете, что он избивал мою маму? И меня?
Рэй неловко ерзает на стуле.
– Ходили такие слухи, – говорит он. – В городе. Но мы не хотели…
– Вмешиваться? – огрызаюсь я. – Помогать? Как там говорят? Для торжества зла нужно лишь одно условие – чтобы хорошие люди сидели сложа руки?
Похоже, мои слова его задели, и я тут же жалею о своей грубости.
– Простите, Рэй, – смягчившимся голосом говорю я. – В поведении отца нет вашей вины. Просто стоит мне об этом вспомнить, я всегда ужасно злюсь. Особенно когда думаю о том, что он сделал с мамой.