– Отпусти меня, мама.
Я не отпускаю, говорю, что она не уйдет, я не позволю. Кроме нее у меня никого нет. И затем я слышу грохот. Хлопнула дверь? Я упала? В руке у меня ее часы. Часы остались, а самой Ханны нет. Что произошло? Не помню. И не знаю, хочу ли вспоминать.
Я смотрю на ржавый ремешок и сломанный циферблат, и у меня скручивает живот. Пол не должен их видеть. Он и так считает странным, что я не помню, как Ханна ушла, а ему известно, какими напряженными были наши отношения. Увидев часы, он поймет по моему лицу, что между нами что-то произошло, и тогда мне придется ему рассказать. А я совсем не умею лгать. Если он узнает, что мы в ту ночь поругались, он будет винить в ее уходе меня, а я этого не вынесу. Нужно от них избавиться.
Кинув часы обратно в яму, я накрываю их телом мертвой чайки, закрываю крылом ее налитые кровью глаза и засыпаю яму землей, пока на этом месте не остается лишь коричневое пятно – неприметный клочок земли в неприметном саду. Никто не узнает, говорю я себе, ковыляя к дому и направляясь к моей заначке. Никто не узнает.
– Что же ты натворила?
Его голос звучит словно откуда-то издалека, но я чувствую, как его руки хватают меня и поднимают на ноги. Я пытаюсь открыть глаза, но веки слипаются от усталости.
– Что это такое? Кровь? Что за… Что ты с собой сделала? – Положив руку мне на поясницу, он выводит меня из комнаты.
Я слышу звук льющейся из крана воды и чувствую, как кожу обжигает теплом.
– Вот, отмывается, – говорит он; я чувствую прикосновения его кожи к моим рукам. – Обо что ты так поранилась? Серьезно, тебя ни на минуту нельзя оставить одну, да?
Вода выключается, и я приоткрываю глаза, но их тут же ослепляет светом. Я чувствую его руки, сомкнутые на моей талии, и тело накрывает волной тепла.
Я камнем падаю на мягкую кровать. Он у меня за спиной. Его дыхание становится поверхностным, и я чувствую его руки на своей груди. Он прижимается ко мне, как раньше. Так приятно снова ощущать его рядом. Я выгибаю спину, и он входит в меня. «Салли», – стонет он, мы начинаем заниматься любовью, и мне на глаза наворачиваются слезы. Как же я по нему соскучилась.
Когда я просыпаюсь, Пола рядом нет, но на простыне остался отпечаток его тела.
Почему у меня так болят ладони? Подняв руки к лицу, я вижу узор из царапин. Кончики ногтей в черных полумесяцах грязи.
Меня охватывает паника. Что произошло ночью?
Я натягиваю джинсы и свитер и бегу вниз по ступенькам, крича на ходу его имя, но ответа нет.
– Пол!
Я, спотыкаясь, забегаю на кухню. Пусто. В раковине его кружка. Оперевшись на кухонный стол, я пытаюсь привести мысли в порядок, чтобы решить, что делать дальше. Но в голове каша, и я вижу только какие-то обрывки, которые никак не складываются в единую картинку: Пол лежит рядом со мной на кровати, мои пальцы врезаются в землю. Зачем я начала копать?
И вдруг я снова там. Стою в саду, смотрю вниз, и сердце бьется так неистово, что, кажется, вот-вот выпрыгнет из груди. Кости, множество крошечных косточек, образующих на земле замысловатый узор, и блеск золота. Мне не хочется этого видеть, но картинка застыла перед глазами. Я моргаю, пытаясь ее прогнать, но она как пятно, которое, стоит мне закрыть глаза, становится лишь темнее. Громкий хруст и хриплый визг. Ханна. Отпусти меня, мама.
Я схожу с ума?
Мне нужен Пол.
Выбежав из кухни, я хожу из комнаты в комнату и зову его, но никто не отвечает. Мне нужно, чтобы он пришел и вытащил меня отсюда, спас и увез далеко-далеко. Я искуплю свою вину. Мы можем начать все сначала – устроим хороший отпуск где-нибудь в Испании, только для нас двоих. Убежим от всех проблем туда, где тихо и спокойно. Как же это будет приятно. Эта мысль меня успокаивает, хотя всего минуту назад у меня уже началась паника. Вот, если сосредоточиться и думать о хорошем, все не так уж и плохо.
Я возвращаюсь на кухню и, подойдя к раковине набрать воды в чайник, вижу в саду его. Он стоит у клумбы. Я чувствую облегчение, но потом вспоминаю о золотых часах и бегу к двери.
– Пол! – кричу я. – Иди в дом.
Он переводит взгляд с клумбы на меня, а потом обратно на клумбу, и я спрашиваю себя, о чем он думает.
– Пол, пожалуйста.
Опустив голову, он шаркает мне навстречу.
– Что происходит, Салли? – Выражение лица у него какое-то странное. Он на меня зол?
Я пытаюсь заглянуть ему через плечо, но клумба выглядит так, словно после меня ее никто не трогал.
– Там была птица, – говорю я, осматриваясь по сторонам, словно она может появиться в любой момент. – Чайка. У нее было ранено крыло, и мне пришлось положить конец ее страданиям. Я ее похоронила.
– Я так и подумал, – отвечает он. – Я нашел там рядом скалку. Она вся в мелких косточках.
– О, нет, – выдыхаю я, закрывая лицо руками. – Прошу тебя, не продолжай. Поверить не могу, что я это сделала, но она издавала такие ужасные звуки, и крыло было сломано, и я просто не знала, что еще можно сделать.
– Успокойся, милая, – говорит он. – Не накручивай себя. Пойдем в дом и присядем.
Он идет впереди, а я плетусь следом, словно в тумане, пытаясь не думать о Ханне и ее спасательных операциях. Сколько же там мелких косточек…
– Ты иди в гостиную, а я сделаю нам что-нибудь выпить, – говорит он, доставая из шкафа две кружки. – Чай или кофе?
Я бы все отдала за бокал вина, но не хочу выдавать мой тайник.
– Чай, – отвечаю я. – Только покрепче.
Я иду в гостиную и включаю свет. На кофейном столике лежит кипа бумаг – работа Пола, – и мне становится совестно, что из-за меня он пропустил еще один день.
– Готово, – говорит он, входя в гостиную с кружкой в руках.
– Спасибо, Пол, – отвечаю я, когда он ставит кружку передо мной.
Он садится и начинает потягивать чай, а я жду, пока мой остынет. Мы молчим, и тишина меня тревожит. Птица возвращается. Она летает под потолком, и при взгляде на нее у меня кружится голова. Она наворачивает круг за кругом, сверля меня холодными, мертвыми глазами, и под конец это становится невыносимо. Я встаю и, схватив в полки пульт, включаю телевизор.
– Салли, может, не надо?
Не обращая внимания на возражения Пола, я сажусь обратно в кресло и устремляю взгляд в экран. В такие минуты, когда нервы, словно крошечные ножи, проступают на поверхности кожи, телевизор действует на меня успокаивающе. С самого детства. Когда я была маленькой, я часто пыталась заглушить крики родителей, уставившись в телевизор. В моих любимых передачах показывали зеленые и солнечные города, где все жили тихо и мирно, где никто ни на кого не кричал и не ругался. Закрыв уши руками, я представляла, что тоже там живу. С трех тридцати до пяти часов дня, когда по телевизору крутили передачи для детей, я, напуганная маленькая девочка, чувствовала себя в безопасности.
Начинаются местные новости, и я прибавляю громкость.
– Салли?
– Вот это да, он ведет эту передачу с моего детства, – говорю я, показывая на репортера с кожей, как у ящерицы. – Ничего себе, сколько лет прошло. Думала, он уже на пенсии.
– Можешь хотя бы сделать потише? – говорит Пол и тянется за пультом в моей руке. – Невозможно думать.
– Нет, – отвечаю я, прижимая пульт к груди, когда картинка на экране меняется. – Я хочу послушать. Он говорит о Кейт.
Ведущий рассказывает, что она выросла здесь и ходила в местную школу.
– Ох, Кейт бы оценила, – говорю я. – Она терпеть не могла новости Херн Бэй.
– Насколько нам известно, Кейт Рафтер считается пропавшей без вести, предположительно погибшей, – продолжает он.
Я подаюсь вперед в кресле.
– Видишь, – говорю я Полу, показывая на экран. – Он сказал: «пропавшей без вести». Я же тебе говорила. Еще есть надежда.
– Салли, он сказал «считается пропавшей без вести, предположительно погибшей». Они…
– Ш-ш-ш, – шикаю я, когда на экране появляются кадры с места происшествия: поле, заваленное палатками и мешками с трупами.
– О боже, – выдыхаю я. – Взгляни на это.
– Салли, выключи телевизор, – говорит Пол. – От него никакого толку.
Похожий на ящерицу ведущий возвращается. С мрачным, серьезным лицом он говорит, что друзья и коллеги Кейт понесут свечи к какой-то церкви в Лондоне. Сэйнт Брайд на Флит-стрит. Наконец, улыбнувшись, ведущий уступает место Кристин с ее прогнозом погоды.
– Мне пора, – говорю я, вскакивая на ноги.
– Куда?
Схватив пульт, Пол выключает телевизор, когда Кристин предупреждает о сильном западном ветре.
– Салли, дыши, – говорит он. – Успокойся, иначе у тебя начнется паническая атака.
Я похлопываю по карманам, хотя понятия не имею, что ищу. Ключи. У меня в кармане всегда лежали ключи от машины – еще и их потеряла.
– Прекрати, – говорит Пол, хватая меня за плечи. – Давай, милая, садись, и я заварю нам еще чайку.
– Я не хочу чайку, – говорю я ему, бросаясь в коридор за ботинками. – Мне нужно в Лондон. Они понесут свечи – он так сказал. Нужно проверить расписание поездов, но они же довольно часто ходят, да?
– Салли! – кричит он. – Ради бога, прекрати.
Он стоит передо мной и обеими руками держит меня за плечи.
– Тебе нужно успокоиться, или ты себе навредишь, – говорит он. – Никто не едет ни в какой Лондон. Ясно? Никто. Тебе нужно отдыхать и скорбеть. Ты испытала сильнейшее потрясение и почти не спишь. Черт возьми, ты полночи вчера копалась в земле.
– Но он сказал…
– Послушай, все хорошо, – обнимая меня, говорит Пол. – Свечи понесут не раньше, чем через пару дней. Если ты пообещаешь мне, что немного поспишь и будешь нормально есть, я лично отвезу тебя в Лондон. А теперь давай уложим тебя спать. Тебе нужно отдохнуть.
Однако, улегшись в кровать и закрыв глаза, я вижу перед собой только птицу. Она подносит клюв к моему уху и говорит голосом Ханны:
Отпусти меня, мама.
Я чувствую запах подгоревших тостов, и желудок сжимается от голода. Через белые льняные занавески струится свет от фонаря, и я вижу тень сидящей на окне птицы, клюв у нее то открывается, то закрывается: