Но письмо это было датировано 22 февраля 1297 года, то есть тем временем, когда семнадцатилетняя Маргарита проживала еще во дворце своего отца Юга IV, герцога Бургундского.
– Узнаешь ли ты, Карл де Валуа, это письмо? – вопросила Маргарита тихим голосом. – Писал ты его так давно, что, возможно, уже и забыл о нем…
– Это письмо написано не мною, – пролепетал Валуа.
– Действительно, это всего лишь копия… настоящее письмо – твое, Валуа – хранится в Лувре, и этим вечером оно попадет в руки короля!
Граф испустил вздох человека, которому нанесли смертельную рану.
– Это было семнадцать лет назад! – воскликнул он, проскрежетав зубами. – Я скажу королю правду! Скажу ему, что вы любили меня в то время, когда я был вправе просить вашей руки! Скажу, что, отвергнутый вами, почтения к вам я всегда проявлял больше, чем прежде – любви!
– Сказав это, ты солжешь, Валуа, так как я тебя не отвергала.
– Что ж, я солгу! – вскричал граф. – Ложь за ложь, жизнь за жизнь, смерть за смерть! Вы нападаете – я защищаюсь. Дата, стоящая под этим письмом, все скажет сама за себя!..
Губы Маргариты растянулись в странной улыбке, и граф вдруг ощутил, как подступает страх.
– Ты знаком с Мабель? – спросила королева. – Нет, ты с ней не знаком. Тебе не известно, сколь умна эта женщина, которая безгранично мне предана, которая принадлежит мне, которая делает все, что я пожелаю, которая живет лишь ради меня!
– Мабель? – пробормотал Валуа.
– Да, моя верная служанка, которая присматривает за мной, когда я сплю, которая думает за меня, которая есть кладезь знаний!.. Так вот, слушай, Валуа: по учености своей, Мабель сумела вернуть пожелтевшим чернилам этого письма всю их свежесть, и теперь оно выглядит так, будто написано было вчера!..
– На нем стоит дата! – злобно выкрикнул Валуа.
– Мабель нашла способ удалить дату. И вместо 22 февраля 1297 года, знаешь ли ты, что она написала… написала твоим собственным почерком… так вот: она датировала письмо 11 мая 1314 года, то есть вчерашним днем!
Граф издал глухой стон.
– Так ты исполнишь мою волю, Валуа?
– Да, Ваше Величество… – выдавил из себя граф.
– И, если я выясню, что Миртиль невиновна, позволишь мне увезти ее? Никому не скажешь, что это я ее забрала?
Сокрушенный Валуа взвился, словно потревоженная гадюка.
– Вы требуете от меня жизнь, не меньше! – вскричал он. – Забирайте же ее, так как она – ваша!.. О, я дорого плачу за любовь, которую когда-то зажгли во мне ваши взгляды! Я чувствую себя во власти силы ужасной и проклятой, но остерегайтесь, Маргарита, остерегайтесь, моя королева, так как чтобы забыть мучения, на которые вы меня обрекаете, мне следовало бы быть ангелом небесным, а я всего лишь человек!
– Уж скорее не ангелом, а демоном из преисподней… Но пойдем! Я тебя не боюсь, чему доказательством служит то, что ты все еще жив. Молись Богу, если можешь, чтобы я забыла все здесь тобою сказанное, а пока веди меня к камере колдуньи!
XIV. Мать
Мрачный, словно приговоренный, которого ведут на казнь, Валуа зашагал впереди королевы, забыв в этот момент даже о своей страсти к узнице. Ситуация действительно была полна подводных камней: он понимал, что между Маргаритой и Ангерраном де Мариньи существует сговор, который преследовал одну цель – обеспечить свободу Миртиль. Побег же Миртиль – а готовился самый настоящий побег – означал не только поражение Валуа и триумф Мариньи, но и обвинение в предательстве, гарантированный приговор… смерть.
Потому-то граф и вскричал:
– Вы требуете от меня жизнь, не меньше!
Королева вновь надела маску и натянула на глаза капюшон.
Они вышли во двор, где по знаку Валуа к ним присоединился один из тюремщиков. С ключами на поясе и горящим факелом в руке провожатый вывел их к лестнице, уходившей куда-то под башню. Там царила зловонная атмосфера, но Маргарита не придала этому никакого внимания, если и вздрогнув, то лишь от собственных мыслей.
Тюремщик открыл дверь. Маргарита повернулась и выразительно посмотрела на Валуа.
Граф понял этот взгляд. Вставив факел в железный раструб на стене, он удалился, уведя с собой и тюремщика.
Да и так ли ему было важно, что может сказать узнице королева?
Когда он поднялся и вышел во двор, уже смеркалось, так что никто не заметил его бледности.
«Мне конец, – повторил он про себя. – В какую сторону ни повернись, выхода не видно. Вооруженная этим письмом, неумолимая, равнодушная, когда речь идет о сострадании, полная решительности, когда дело касается убийства, королева сотрет меня в порошок, стоит мне лишь попытаться защищаться. Что ж, придется уехать. Укроюсь у одного из тех сеньоров, которые после смерти покойного короля поднимают голову, и там уже подготовлю заговор против Мариньи, королевы, короля, Парижа, всех, кто меня ненавидит… Да, сплету такой заговор, что он приведет к тысячам жертв, отомщу так, что мир поразится и воскликнет: “А этот-то силен оказался! Вступил в непримиримый бой против всего и всех и вышел из него победителем!”»
И лицо этого человека, еще мгновение назад поникшего, теперь же вновь воспрянувшего духом, на какую-то долю секунды осветилось зловещей гордостью.
– Симон! – бросил он отрывисто.
И Симон Маленгр – тот самый, которого мы видели в Ла-Куртий-о-Роз в самом начале нашего рассказа, – Симон Маленгр, который никогда не покидал графа де Валуа, выступил вперед из тени.
Этот Симон Маленгр всегда возникал из углов темных и влажных, словно мокрица.
– Симон, – произнес граф голосом тихим и пылким, – все потеряно…
– Я все слышал и все понял, монсеньор!
– Беги в дом. Чтобы через час все было готово к моему отъезду!..
– Мы всегда готовы, монсеньор! Лошади всегда седланы, а мулы только и ждут, когда на них взвалят полные золотых экю бурдюки. В остальном же, я бы посоветовал монсеньору все в доме оставить как есть. Возможно, бежать нам и не придется…
– Что ты хочешь этим сказать? – пробормотал граф. – Говори! Сама мысль о том, что я вынужден буду уехать, оставив здесь Миртиль, так невыносима, что…
– Пусть монсеньор прочитает прежде это послание! – сказал Симон Маленгр.
Удивленный, Валуа взял протянутый слугой листок бумаги, подошел к висевшему на стене фонарю и принялся читать. Вот что содержалось в письме:
«Монсеньор,
Вы меня не знаете, но я знаю вас, и этого пока достаточно. Мне известно, что вы ненавидите Мариньи. Моя ненависть равна вашей: это все, что я могу сказать. Почему бы нам не объединить эти две ненависти в одну? Почему бы мне не помочь вам одержать верх над Мариньи, а вам не помочь мне отомстить этому человеку?.. Если ваш ответ – «нет», сожгите или порвите это письмо, которое я доверяю вашей чести шевалье… Если же вы согласны, жду вас в каждую из трех ближайших ночей, в районе полуночи, у Порт-о-Пэнтр. Подписываюсь своим именем: ЖАН БУРИДАН».
– Жан Буридан! – прошептал Валуа. – Возможно, вот оно – спасение!.. Да, человек способный осмелиться на то, на что этот осмелился у Монфокона, этот храбрец действительно может меня спасти! Тысяча экю – и он будет служить мне верой и правдой… Симон!
– Я здесь, монсеньор.
– Симон, – сказал Валуа, – этой ночью мы никуда не едем!..
Маргарита вошла в камеру, которую красноватое пламя оставленного в коридоре факела освещало смутными зыбучими отблесками.
В дальнем углу этой клетушки она увидела Миртиль…
С минуту королева жадно пожирала ее глазами – молчаливая, трепещущая от плохо скрываемого волнения, – а затем прошептала про себя:
– Дитя мое!
Миртиль, в свою очередь, смотрела на незнакомку округлившимися от страха глазами…
Если вы когда-либо видели птицу, угодившую в сети в тот самый момент, когда, упиваясь простором, она рассказывала небу, лесу, ручейку о том, какое это бесконечное счастье – быть свободной и любить, если вы видели, как дрожит она, съежившись, глядя на вас удивленными и испуганными глазками, казалось, спрашивая, почему под солнцем, которое светит для всех, находятся столь злые люди, то вы имеете представление о том, что чувствовала и думала Миртиль.
В голове же у королевы крутились такие мысли:
«Как она красива!.. Так же красива, как была я в ее возрасте, с еще более кроткой нежностью во взоре… Бедняжка!»
Возможно, в глубине души Маргарита даже завидовала этой, так удивившей ее красоте. Она покачала головой и, словно для того, чтобы пробудить в себе сострадание, мысленно повторила:
«Бедняжка! Как она дрожит!..»
– Не бойтесь меня, дитя мое, – произнесла она вслух голосом столь мелодичным и сострадательным, что из глаз Миртиль хлынули слезы…
Несколько нерешительной поступью девушка подошла к женщине, принесшей ей лучик надежды.
Маргариту охватило волнение…
Ее дитя… О, сколько раз она умоляла Мариньи вернуть ей дочь! Сколько раз плакала, думая о ней! Сколько раз с ужасом представляла себе ту минуту, когда увидит ее вновь!.. Ее дитя было перед ней!
Где-то в глубине сердца у нее зародился крик, возможно, бывший ее искуплением:
«Я твоя мать!»
Но крик этот так и не сорвался с ее губ.
Уже протянувшиеся для объятий руки упали.
И Маргарита повторила:
«Как она красива!»
Но на сей раз она вздрогнула, так как поняла, что эта красота причиняет ей невыносимые страдания!.. В который уже раз в душе ее восторжествовал злой гений.
– О, сударыня, – пробормотала Миртиль, – вы кажетесь такой доброй и нежной! Вы принесли мне новости от батюшки?.. Как, должно быть, он плачет и отчаивается? Ах, как ни ужасно мое положение, это, знаете ли, тревожит меня больше всего…
– Я не знаю вашего отца, – глухо промолвила Маргарита.
Миртиль опустила голову и отступила на пару шагов.
– Я пришла к вам, – продолжала королева, – как прихожу ко всем узникам, которых доставляют сюда, пришла со словами утешения.
– Да благословит вас Бог, сударыня, – произнесла Миртиль унылым голосом.