[362], и это неудивительно, поскольку данные химические вещества, как правило, разработаны, чтобы вызывать у насекомых функциональные нарушения, и существует множество свидетельств, как действие химикатов распространяется и на виды, с которыми борьба не ведется.
Экологические и экономические последствия сокращения популяции ос, вероятно, будут значительными: мы все еще можем стать свидетелями «заполонения тучами мух», о котором более 150 лет назад предупреждал нас Эдвард Ормерод, и осы, возможно, утратят роль «резервных» опылителей прежде, чем мы сможем оценить ее количественно. Пока мы не знаем, каковы будут издержки, связанные с сокращением популяции ос, но, вероятно, они будут аналогичны таковым для пчел. Подумайте о тех миллионах, в которые вылился бы ущерб мировому сельскому хозяйству, если бы стали редкостью паразитоидные осы.
Поэтому понять последствия сокращения численности осиных популяций сейчас не менее важно, своевременно и необходимо, чем в случае пчел и других насекомых. Поразительно, но лишь одна оса (Tachysphex pechumani) внесена в Красную книгу Международного союза охраны природы[363], в Великобритании всего лишь девять видов ос внесены в Список видов, имеющих первостепенное значение, и из всех видов общественных ос, обитающих в Европе, единственным видом, охраняемым законом (в Германии), является Vespa crabro. Нет ни одной природоохранной программы, которая поставила бы в центр своего внимания осу.
Мы не можем сказать точно, как выглядел бы мир без ос или как долго людям осталось бы жить, если бы осы «исчезли с лица Земли». Но мы можем попробовать себе это представить. Если бы не было бесконечного разнообразия форм ос – охотников, паразитов, фармацевтов, химиков, изготовителей инструментов, переговорщиков, суперорганизмов, архитекторов и нарушителей правил, – мы ошибочно считали бы себя самыми сложными и занимательными организмами на планете. Без услуг ос как регуляторов численности вредителей, опылителей, распространителей семян и помощников в разложении органики наши леса, луга, парки, сады, пустыни, горные районы и вересковые пустоши не смогли бы поддерживать здоровье планеты так, как им это (почти) удается в настоящее время. Без ос не было бы ни пчел, чтобы опылять планету, ни муравьев, чтобы убирать мусор и придавать облик земле, ни гениев, чтобы приписывать им то, чего они не говорили.
Итак, что же дальше?
В последнее десятилетие мы начали отказываться от оценки природы с ограниченной экономической точки зрения. Наши отношения с ней превратились в двусторонний динамичный процесс: мы перешли от представления «природа для людей» к представлению «люди и природа». Этот новый взгляд не дает нам права уделять внимание лишь избранной подборке «образцово-показательных» видов или заботиться лишь о нескольких охраняемых территориях. Он заставляет нас задумываться о том, как мы каждый день живем одной жизнью с природой – весь день, а не только во время редких прогулок по парку или лесу.
Именно такое щадящее для природы сосуществование должно стать приоритетом. Форма и функции по-прежнему имеют значение, и ценность услуг природы ни в коем случае не преуменьшается, но мы начинаем ценить природу за ее умение приспосабливаться и за устойчивость, поскольку это именно то, что нужно природе, чтобы выдерживать те скорость и масштабы изменений, которые мы навязываем планете, на которой соседствуем с ней. Применение кредо «люди и природа» ко всем аспектам биоразнообразия – это смелый шаг, который необходимо сделать, чтобы быстро восстановить мир природы.
Как же осы вписываются в это видение будущего?
Возможно, мы придумаем, как поставить ос себе на службу. Научимся пользоваться тем замечательным набором услуг, которые они оказывают. Сможем лучше работать с осами, чтобы максимально использовать их активы на благо нашего здоровья, богатства, благополучия и счастья. Мы еще в древности придумали, как добиться, чтобы пчелы работали на нас, вплоть до того, что в настоящее время они стали полуодомашненным видом. Мы превосходно использовали себе во благо лозунг «Пчелы и люди». Так почему бы не быть «Осам и людям»?
Пропаганда рационального использования местных видов ос в сельском хозяйстве в качестве опылителей и хищников как источника пищи и помощников в процессах разложения могла бы принести значительную пользу нашей планете. Если мы объединим управление популяциями ос (через людей) и природными экосистемами (через природу), от этого выиграют и фермеры, и осы, и биоразнообразие смешанных экосистем будущего, созданных природой и руками человека.
Исследователи ос поздно спохватились: мы не уделяли бесконечному разнообразию форм ос того внимания, какого они заслуживают. Мы только сейчас начинаем понимать, что осы делают для нас и как мы можем оценить их по достоинству. Осы – это «трудный ребенок» мира насекомых. Для нас они загадка: непонятые, заброшенные, оклеветанные, ненормальные, бесполезные. Из-за того, что мы не утруждали себя тем, чтобы в полной мере ознакомиться с их сложными нравами, сейчас мы делаем лишь первые шаги, чтобы по достоинству ценить их за то, какие они есть.
Время работает против нас: нам нужно быстро наверстывать упущенное в науке об осах, чтобы смазать рычаг переключения передач – а это нужно нам, чтобы жить вместе с ними. Я не имею в виду «просто терпеть их»; я имею в виду «успешно жить» бок о бок с осами: чтобы стало нормой ценить их как истребителей вредителей, как опылителей и поставщиков пищи; чтобы стало нормой восхищаться ими за их загадочную красоту, за любопытную историю их жизни и за то, что они – удивительные игрушки эволюции; чтобы, увидев осу, мы останавливались, улыбались и кивали ей с признательностью, благодаря ее за напоминание, что эта планета скрывает немало тайн и чудес; чтобы мы с еще большим интересом бродили среди бесконечного разнообразия форм ос.
И других организмов, конечно же.
Даже слизняков.
Благодарности
В январе 2020 года я открыла свой ноутбук и напечатала первые слова этой книги. Примерно в то же время на другом конце земли – в Ухане, в Китае – жизнь в том виде, в каком мы ее знали, незаметно, но в корне изменилась. Глобальная пандемия – это неподходящее время для написания книги: карантин, дистанционное обучение, изоляция, одиночество, страх перед неизвестной болезнью, больницы переполнены, друзья теряют близких, да еще и в магазинах пропала туалетная бумага. Конечно, находились и более важные дела и темы для размышлений, нежели текст об осах. Но благодаря множеству замечательных людей (и изрядному количеству экспериментов с домашним хлебопечением) эта книга сейчас перед вами.
Прежде всего я благодарю моего замечательного мужа Ника, без которого эта книга никогда бы не была закончена. Спасибо тебе за то, что развлекал нашу армию, купал ее и кормил во время моих писательских марафонов по выходным; спасибо тебе за живой интерес к моим таблицам по подсчету слов, за то, что мирился с моими приступами бурного энтузиазма оттого, что я узнала что-то новое об осах, за твой домашний джин с тоником и, самое главное, за то, что ты всегда любишь меня и веришь в меня. Теперь тебе можно прочитать это – книга окончена.
Рубен, Розель и Тео – спасибо вам за то, что потихоньку росли, пока ваша мама была одержима этой книгой. На самом деле вели вы себя не так уж и тихо, но это тоже хорошо: ваша потрясающая игра на джазовом пианино (Рубен), ваше пение, танцы и просто любовь к жизни (Розель) и ваши не по годам мудрые комментарии обо всем (Тео) стали саундтреком к процессу написания книги. Странно, наверное, когда у тебя мама постоянно думает об осах, охотится на ос или говорит об осах; спасибо, что потакали моей эксцентричности и одержимости. Я не думала, что я такой стану.
Я посвятила эту книгу моим родителям – Фрэнсис и Грэму. Не могу припомнить такого момента, когда бы вы не любили, не ободряли и не поддерживали меня. Спасибо вам за то, что вдохновляете меня всегда стараться усерднее, стремиться выше, мыслить шире и использовать каждую возможность, которую мне подбрасывает жизнь. Еще спасибо вам за то, что вы были смелыми, терпеливыми и добрыми людьми, которые прочли первые черновики этой книги в самом ее убогом и непритязательном виде, когда я не осмеливалась кому-либо еще показать ее. Вы говорили разные правильные вещи, чтобы подстегнуть мой переход к следующему этапу. Надеюсь, вам понравится окончательный вариант, посвященный вам за те бесконечные любовь, поддержку и одобрение, которые я получала от вас. Да, и за слизняков.
Еще выражаю особую благодарность моей свекрови Розмари, которая оказалась потрясающим корректором (будущие авторы – хватайте ее!). Спасибо вам за то, что вы так героически проработали всю корректуру моей книги менее чем за неделю: вы исправили больше опечаток и грамматических ошибок, чем я пометила ос краской; и я не могу выразить словами, как приятно было услышать, что (несмотря на опечатки) моя книга действительно вполне читабельна и интересна! Если бы я могла читать хоть в половину вашей скорости и замечать хотя бы половину тех опечаток, что заметили вы, я бы написала эту книгу гораздо быстрее. Давайте просто договоримся больше не заговаривать об оксфордской запятой, когда в следующий раз семья соберется вместе.
Эта книга вызревала у меня несколько лет, и все благодаря множеству, великому множеству бесед, для проведения которых меня приглашали местные естественноисторические общества, общества пчеловодов, собрания Института по делам женщин, фестивали, школы и студенческие группы. Их слишком много, чтобы перечислить все, но спасибо вам всем за ваши любезные приглашения, дружелюбную аудиторию и полные искреннего интереса вопросы о тех аспектах жизни ос, о которых я никогда раньше не задумывалась. Я и представить себе не могла, что эти разговоры лягут в основу книги – этой самой книги.