Они обменялись этими словами на пороге гостиной перед спальней Фульмен. Молодая женщина прислонилась к стене, чтобы не упасть.
– Ах, – прошептала она, – вы убиваете меня…
– Я приношу вам счастье, – ответил полковник, которому было хорошо известно, как сильно Фульмен любит его сына. – Идемте, идемте… он уже вернулся, вероятно… Он обедал на Бульваре, милое дитя.
И старик торопил Фульмен:
– Возьмите шаль и шляпу… и едемте скорее…
Фульмен, ничего не понимавшая из отрывочных фраз бедного отца, вернулась в спальню, где спала графиня д'Асти. Она уже не колебалась: она накинула на плечи шаль и последовала за полковником.
– В Шальо! – крикнул тот кучеру.
XVI
Полковник, по-видимому, был чрезвычайно доволен. Пока карета ехала в Шальо, он все время держал ручки Фульмен в своих руках, нежно пожимая их.
– О, вы-то любите его, не правда ли? – спрашивал он ее. – Любите ли вы его, мое милое дитя?
– Люблю ли я его! – воскликнула Фульмен. – Неужели вы можете еще спрашивать?
– Вы вылечите его, не правда ли?
– Увы! – вздохнула Фульмен. – Буду ли я в силах. И она начала подробно расспрашивать старика. Но полковник ограничился несколькими словами.
– Подождите, подождите, – твердил он, – вы сейчас увидите его самого!
Они подъехали к крыльцу прелестного отеля, где Арман провел столько счастливых дней. В окнах нижнего этажа не было ни огонька.
– Арман еще не вернулся, – заметил полковник, – для первого выезда он поступает недурно… хе, хе!
Кучер позвонил. В дверях появился старый Иов.
– Как! – воскликнул он. – Это вы, полковник?
– Я.
– Где же господин Арман? Вы видели его?
– С сегодняшнего утра нет.
– Как! – воскликнул Иов. – Ведь Роб-Рой вернулся.
– Он прислал его?
– Да.
– С кем же?
– Не знаю, – ответил Иов. – Меня не было дома. Его принял грум, а теперь грума нет, он вышел за час до моего возвращения.
Полковник выскочил из экипажа и, движимый странным предчувствием, направился к конюшне. Роб-Рой стоял, опустив голову и вытянув шею, как лошадь, уставшая до изнеможения. Полковник дотронулся рукою до спины лошади и заметил, что она вся покрыта пеной. Внимательно осмотрев Роб-Роя, он увидал, что он сплошь покрыт грязью и что эта грязь не черного цвета, как это бывает на больших дорогах.
– Как странно, – произнес он, – куда же отправился Арман?
Фульмен стояла позади полковника, тоже пытаясь разрешить эту загадку. Уже два месяца Арман жил с отцом. Испытывая с тех пор, как он вернулся в Париж, физическую слабость, доходившую почти до отупения, молодой человек ни разу не был в Шальо. Еще накануне Фульмен застала его таким же страдающим и угнетенным, как и раньше. И вдруг полковник приехал за нею и объявил, что Арман ждет ее и любит… И Фульмен бросилась к нему, но Арман исчез. Молодая женщина и полковник, переходя от радости к страху, считали минуты и ожидали возвращения юноши.
Арман не возвращался. Зато грум вернулся домой из Пасси, где думал застать полковника. Он торопился застать его там и, не застав, сломя голову бросился в Шальо. Он-то и принял лошадь, когда ее привели.
– Кто привел Роб-Роя? – спросил полковник.
– Кучер с почтовой станции, – был ответ.
– С какой?
– Из Виллемобля, по дороге в Страсбург. Господин Арман оставил лошадь там.
Фульмен и полковник в каком-то оцепенении переглянулись. Куда же отправился Арман?
Между тем грум вынул из кармана письмо и протянул его Фульмен. Это письмо Арман, по всей вероятности, поручил передать тому человеку, которому приказал отвести лошадь в Париж. Молодая женщина, вся дрожа, сломала печать, в то время как полковник молча смотрел на нее.
Она распечатала письмо и прочла несколько строк… Полковник увидал, как она побледнела и зашаталась, прижала руку к сердцу и, почти потеряв сознание, оперлась на его руку.
– Ах, – прошептала Фульмен сдавленным голосом, – она, вечно она!
Письмо выпало из ее рук, и пока старик, охваченный грустью, жадно пробегал его глазами, Фульмен закрыла лицо и залилась слезами. Полковник между тем читал:
«Дорогая моя Фульмен,
конечно, я являюсь в ваших глазах неблагодарным безумдем. Простите меня; но в сердце человеческом так много непроницаемых тайн.
Вы хотели излечить меня от роковой и ужасной страсти; вы хотели заставить меня избегнуть моей судьбы, и я ухожу от вас.
Помните, что случилось два месяца назад в замке Рювиньи, помните те странные сцены, которых я был свидетелем и в которых в то же время этот демон, эта олицетворенная загадка заставила меня принять участие?
Вы помните ту минуту, когда вы увели меня, полуживого, обезумевшего, едва сознающего, что происходит вокруг, увели из комнаты, в которой испустил дух Гектор Лемблен?
Вы должны помнить это лучше меня, как как все прошлое всплывает предо мною в каком-то тумане.
Да! Всякий другой на моем месте, вернувшись в Париж и поняв, что его обманывали, что любимая женщина играла им, как вещью, ради своей страшной и таинственной мести, всякий другой, моя добрая Фульмен, бросился бы перед вами на колени и признал бы, что у вас благородное сердце и что его счастье в вашей любви
Но, дорогая женщина, которую я хотел бы любить, я, безумец, неблагодарный и дерзкий. Как быть? Мною овладел недуг furia d'amore, как говорят итальянцы. А потому я удаляюсь. Куда? Бог весть! Она едет в Германию, и я еду с ней.
Моя добрая Фульмен, утешьте отца, которому я напишу с границы; объясните ему, что сердце не рассуждает.
Прощайте… я слышу нетерпеливое ржание лошадей нашей почтовой кареты… осталась всего минута… прощайте…
Виллемобль, два часа пополудни.
Полковник, прочитав письмо, молчал, пораженный ужасом.
Что же произошло с того утра, и каким образом Арман встретился с Дамой в черной перчатке? Мы объясним это, вернувшись немного назад.
Со времени своего возвращения из Нормандии, после всех непонятных и зловещих сцен, в которых он был поочередно то зрителем, то действующим лицом, сын полковника, предавшись глубокому отчаянию, впал в угнетенное состояние, которое делало его равнодушным ко всему; он не переступал уже порога родительского дома на улице Помп. Фульмен навещала его каждый вечер… Он встречал ее проявлениями братской привязанности и улыбался ей со страдальческим видом.
Иногда он останавливал ее на пороге, говоря взволнованным голосом:
– Уходите! Умоляю вас… Когда вы тут, я вспоминаю… И Фульмен удалялась с покорностью собаки, которую гонят с тем, чтобы на следующий день снова вернуться к своему дорогому больному.
Однажды утром луч весеннего солнца разбудил Армана. Он подошел к окну, и на него пахнуло из сада первыми ароматами мая. Над решеткой сада, окружавшего их дом, он увидел зеленую листву деревьев, а на голубом небе прозрачную дымку, которую можно сравнить с белой фатой природы, обручающейся с солнцем. Благоухание и свет пробудили на миг молодого человека от тяжелого кошмара, сделавшегося привычным для него состоянием духа, и его охватило страстное желание свободы и воли.
Полковник был в саду, поливал цветы и пытался отвлечь этим занятием свои мысли от мрачной печали, овладевшей им с той поры, как час за часом стал угасать его Арман.
– Отец! – окликнул его молодой человек.
Полковник быстро поднял голову и радостно вскрикнул.
– Отец, – повторил молодой человек ласковым голосом ребенка, – где Катерина?
– Катерина! – позвал полковник. Толстая служанка явилась на зов.
– Катерина, – сказал молодой человек, – не поедете ли вы в Шальо?
Полковник вздрогнул: впервые за последние два месяца сын произнес это имя.
– Да хоть сейчас, господин Арман, хоть сейчас.
– Скажите Иову, чтобы он оседлал мне Роб-Роя. Радостный крик вырвался из груди полковника:
– Ах, наконец-то ты хочешь выехать, дитя мое.
– Да, отец, – отвечал Арман почти весело, – сегодня я чувствую себя прекрасно.
– Правда? – взволнованно и с каким-то восхищением спросил его отец.
– Да… я думаю, что был… безумцем…
Каждая улыбка сына сбрасывала с плеч полковника целый год, точно так же, как каждый час печали приближал его к могиле; он легким, почти юношеским шагом поднялся в комнату Армана и схватил его в свои объятья:
– О, да! Сегодня вид у тебя прекрасный, – рассмеялся он. – У тебя румянец, как у красной девушки.
– Я чувствую себя как нельзя лучше, – отвечал Арман, грустная улыбка которого красноречиво говорила, что его душевные раны еще не излечились. – И знаете, отец, мне кажется, что я выздоравливаю… – прибавил он.
– Господь милостив, – прошептал полковник с чувством благоговейной надежды.
– Я хочу вернуться к шумной, веселой жизни прежнего времени… повидать друзей… товарищей… ездить верхом… кататься в тюльбюри… посещать балы…
Полковнику казалось, что он грезит.
– Ах, – продолжал Арман меланхолично, – я еще не совсем выздоровел… но все же… со временем… при желании… Знаете, не вернуться ли нам в Шальо… Вы поедете со мной, не так ли? Ваша комната будет на первом этаже, бок о бок с моей. Мы возьмем с собой Катерину.
– Да, да… – шептал полковник в восхищении.
– Право, – прибавил Арман, – я был безрассуден, что не замечал до сих пор, какая прелестная девушка Фульмен, такая благородная и добрая.
– Да, – произнес старик, который жил теперь одним сыном, – эта любит тебя…
– Ну, что ж, и я буду любить ее, – с усилием проговорил Арман.
– Сударь, – доложила прислуга, – я отправляюсь в Шальо… Не прикажете ли передать чего еще Иову, кроме того, чтобы он оседлал лошадь для вас?
– Постой, постой, Катерина; скажи ему, чтобы он прислал мне Роб-Роя с Томом.
Кухарка ушла.
– Я не вернусь к обеду, я обедаю на Бульваре, – сказал Арман, – Но сегодня к вечеру вы приедете, не так ли?