– Ах! – прошептал маркиз. – Это очень кстати. Когда де Флар выезжал из двора посольства, какой-то человек входил туда. Маркиз был в карете, а тот пешком. На пешеходе был надет длинный сюртук, застегнутый до подбородка, и все в его лице и в его костюме указывало на то, что он служит в военной службе; поношенный и побелевший по швам сюртук, побуревшая шляпа и немного стоптанные сапоги, казалось, свидетельствовали о нищете, которую тщетно стараются скрыть.
Взгляды молодого человека и маркиза встретились. Пешеход вскрикнул от удивления. Маркиз вздрогнул и не мог скрыть своей досады.
– Ба! – воскликнул пеший, сделав знак кучеру остановиться и подойдя и протягивая руку маркизу. – Это вы, Шаламбель?
Маркиз покраснел и пробормотал:
– Ах! Это вы, барон…
– Я самый, дорогой маркиз. Простите, что назвал ваше прежнее имя, но это по старой привычке. Я все забываю, что вы де Флар-Монгори.
Маркиз улыбнулся и сделал при этом гримасу.
– Да, его превосходительство должен был сегодня передать мне орденские знаки…
– Ах, совершенно верно! Я видел вашу фамилию в газетах.
– Но, – поспешил прибавить маркиз, – его превосходительство сегодня утром почувствовал себя сильно нездоровым, и благодаря этому моя аудиенция отложена.
– Вы в хороших отношениях с посланником?
– В наилучших.
– Может быть, вы можете оказать мне услугу?
– Располагайте мною…
– Хорошо, подождите, – сказал пешеход, отворяя дверцу кареты и садясь рядом с де Фларом, который не решился возразить. – Я наскоро изложу вам свое дело.
– Говорите, барон…
– Но, во-первых, куда мы едем?
– Я намеревался вернуться домой.
– Черт возьми! Вы извините меня, если я не поеду с вами: бывшая госпожа де Мор-Дье, моя мачеха, а теперь ваша законная супруга, чересчур боится меня.
– Кучер, – приказал де Флар, опустив стекло в карете, – поезжайте шагом.
Карета снова пустилась в путь.
– Какую услугу я могу оказать вам? – спросил маркиз.
– Вы можете рекомендовать меня посланнику.
– Вы желаете служить по дипломатической части?
– Нет, – возразил барон, – я желал бы снова отправиться служить за границей. Когда я спустил миллион, знаете, тот, на что понадобилось немало времени, я надел капитанские эполеты турецкой армии. Султан лишил меня своей милости, и я поспешил уехать, чтобы избегнуть веревки, которую немой приносит на красном блюде.
– А теперь вы хотели бы…
– Поступить на службу в имперскую армию, которая должна воевать с Мексикой.
– Хорошо, – сказал Шаламбель, ставший теперь маркизом де Флар-Монгори, – рассчитывайте на меня… посланник ни в чем мне не отказывает. Постараюсь сделать вас полковником.
– Спасибо.
Де Флар, которого встреча с бароном де Мор-Дье очень мало обрадовала, поспешил подать ему руку, надеясь, что после этого он оставит его одного.
– Вы счастливы, маркиз?
– Очень.
– Вы богаты, это правда?
– Слишком богат.
– Ваше честолюбие удовлетворено?..
– Даже с избытком; но не в этом мое единственное счастье. Я люблю свою жену и любим ею. У меня двое детей, которых я обожаю… И вы видите, – прибавил маркиз с самодовольством человека, которому все улыбается, – мне так везет, что сейчас только я вышел здрав и невредим из разбитой кареты, благодаря чему опоздал в посольство – непростительная ошибка с моей стороны.
– И вам сообщили, что аудиенция отложена?
– Да.
– Маркиз, – серьезно сказал барон, – вас никогда среди вашей счастливой жизни не охватывала никакая страшная мысль?
– Никогда.
– Вы верите в Бога?
– Я отчасти… скептик.
– А верите вы в возмездие как в предопределенное наказание… в случай?
– Случай – пустое слово.
– А… вот как! Однако, – спросил барон, – вы забыли прошлое?
– Почти.
– Как! Вы забыли, какой ценою купили ваше счастье? Ироническая улыбка, появившаяся на губах у барона, заставила вздрогнуть де Флара. – Вы неблагодарны, маркиз.
– Неблагодарен?
– Да.
– Почему?
– Разве вы забыли «Друзей шпаги»?
– Я пытаюсь забыть… и даю слово, что мне это удастся.
– То есть ни тень де Верна, ни маркиза де Монгори, ни барона де Рювиньи, ни даже тень бедного Гонтрана, которого д'Асти убил, чтобы послужить общему делу, не мешают вам спать?
– Но ведь не я же их убил!
– Это верно, но их убили ради вас…
– Ах вот что! – процедил маркиз. – Но я слишком счастлив, чтобы чувствовать угрызения совести.
Барон покачал головой.
– Послушайте, маркиз, знаете ли вы, сколько нас было?
– Семеро.
– Трое уже умерли.
– Трое?
– Сначала Гонтран.
– Хорошо, затем?
– Затем Гектор Лемблен.
– Как… и он умер?..
– Уже год.
– Но… как? И где?..
– В замке Рювиньи; он был убит на дуэли неизвестно кем…
– А… третий?
– Д'Асти.
– Шевалье умер?
– Полгода назад, в Бадене, тоже пораженный неизвестным лицом шпагой в горло.
Маркиз вздрогнул, и несколько капель пота выступило у него на лбу.
– Ах! – вздохнул барон, отворил дверцу кареты, протянул руку маркизу и соскочил на набережную, сказав: – Берегитесь! Дорогой мой, я начинаю верить в то, что сказано в Писании: «Поразивший мечом от меча и погибнет». Вы счастливы, маркиз, но ваш час может пробить…
– Берегитесь, – повторил он с печальной и иронической улыбкой, приведшей в ужас маркиза…
XXII
Маркиз де Флар-Монгори, или, короче, Эммануэль Шаламбель, вернулся к себе сильно встревоженный последним словом барона де Мор-Дье «Берегитесь!», прозвучавшим для него как погребальный звон по усопшему.
– Неужели он сказал правду! – пробормотал он, выходя из кареты во двор своего отеля.
Он вошел в подъезд, поднялся по широкой лестнице с чугунной резной балюстрадой и направился в покои жены. Маркиза сидела у камина и играла золотистыми локонами своих дочерей. Маркиз остановился на пороге, как бы желая отогнать от себя какое-то мрачное видение, вставшее перед ним при виде этой очаровательной картины, олицетворявшей собою счастье: степенная и спокойная мать, восседающая и окруженная смеющимися детьми. Улыбка снова появилась на его губах, и воспоминание о Мор-Дье и его мрачных предсказаниях исчезли.
Маркиза подставила ему лоб для поцелуя, а дети подбежали к нему и охватили его шею своими нежными розовыми ручками. Но маркиза де Флар-Монгори заметила бледность, разлившуюся по лицу мужа.
– Боже мой! – спросила она. – Что с вами случилось, друг мой?
– Ничего или почти ничего, – ответил Эммануэль. – Одна из моих лошадей оступилась и сломала себе ногу на набережной Тюильри. Я отделался одним страхом.
И маркиз рассказал жене приключение с каретой, но не проронил ни звука о встрече с бароном Мор-Дье.
Был приемный день маркизы – четверг. Госпожа де Шаламбель де Флар-Монгори оставалась у себя все время после полудня в ожидании гостей, прием которых начался в два часа дня. Эммануэль обыкновенно редко присутствовал на этих приемах. Пробыв час с лишком с женою и детьми, он вышел от них и прошел в рабочий кабинет, чтобы просмотреть обширную политическую корреспонденцию. В кабинет вошел его камердинер и подал ему письмо.
Этот камердинер, который будет играть немалую роль в последней части нашего рассказа, был почти старик. Он родился в замке Монгори, служил еще покойному маркизу и, быть может, один знал, по какому таинственному праву Эммануэль Шаламбель получил имя и герб Фларов. Жан, так звали камердинера, вырастил Эммануэля, качал его на коленях и любил его самою самоотверженною любовью. Когда Эммануэль, еще мальчиком, жил в Париже и кончил там свое образование, Жан был назначен старым маркизом присматривать за ним, но он не знал ничего о связи своего молодого барина с «Друзьями шпаги». В глазах Жана маркиз был человеком безукоризненным во всех отношениях и вполне заслуживал всякого благополучия.
– Вам письмо, сударь, – сказал он, протягивая поднос.
– Хорошо, – ответил Эммануэль.
И так как на письме не было почтового штемпеля и оно было написано на желтой слоновой бумаге, а адрес надписан рукою женщины, то он проговорил:
– От кого оно может быть?
– Его принес посыльный, – ответил Жан.
Прежде чем разорвать конверт, маркиз взглянул еще раз на почерк, и волна воспоминаний нахлынула на него.
«Мне кажется, что я знаю эту руку», – сказал он себе.
– Посыльный ждет ответа, – заметил старый камердинер.
Маркиз разорвал конверт и прочитал:
«Мой дорогой Эммануэль.
Вот уже семь лет, как мы не видались с вами, и я, наверное, совершенно исчезла из вашей памяти. Чтобы напомнить вам о себе, мне придется обратиться к отдаленному прошлому. Помните ли вы, дорогой Эммануэль, маленькую и кокетливо убранную квартирку в антресолях дома на улице Траншетт? Вы отделали ее с замечательным вкусом. Гостиная была обита красным трипом, спальня фиолетовым бархатом; будуар белым с золотом, с восточным ковром и такими же портьерами. Столовая из старого дуба с обивкой из кордовской кожи, а рядом со столовой была еще маленькая комнатка, стены которой были завалены книгами, и там вы готовились к экзаменам.
Хозяйкой этой квартиры, вы теперь припомните это без сомнения, была я.
Увы, мой друг! Счастье в жизни часто сменяется несчастьем. Наступил день, когда вы женились и вздумали отделаться от меня, отправив мне в конверте двадцать тысяч франков и записку, в которой вы просили меня прислать вам ваши книги и кое-какие вещи, которыми вы дорожили. Затем вы продолжали свой жизненный путь, а я свой. Вы сделались маркизом, миллионером, депутатом, не правда ли?
Я со ступеньки на ступеньку спускалась по той ужасной лестнице любовных связей, которую праздный молодой человек, безнравственный, богатый и бессердечный, ставит против окна, у которого мы с утра до вечера сидим за иглой, для того, чтобы мы могли спуститься из мансарды, куда, может быть, к нам явился бы какой-нибудь порядочный человек, который женился бы на нас.