Увидав сына, он вскрикнул от радости, но этот радостный крик тотчас же замер. Арман был бледен, расстроен, платье на нем было смято и в беспорядке, как будто он провел ночь в каком-нибудь грязном притоне. Заметив это, старик задрожал и отступил назад, дрожа всем телом.
– Отец, – хриплым голосом сказал Арман, – позвольте мне начать без предисловий; дело слишком серьезно, и я прямо буду задавать вам вопросы. Мне некогда.
– Господи! – воскликнул полковник. – В чем дело, дитя мое?
– Как велико состояние, которое вы мне завещаете, отец?
– Миллион, – ответил полковник. – Но…
– Можно реализовать эту сумму?
– Разумеется. Но… к чему?
– Бранить меня вы будете после, а теперь необходимо спасти мою честь.
– Честь! – вскричал полковник.
– Я проиграл двести двадцать восемь тысяч франков, – продолжал Арман. – Они нужны мне сейчас же, чтобы я мог уплатить свой долг…
– Ты получишь их, – печально, но без гнева ответил полковник.
– Уплатить и драться, – докончил Арман.
Слова эти имели действие гальванического тока на полковника. Старик выпрямился, точно так же, как некогда встретив на скале капитана Лемблена, глаза его вспыхнули.
– Драться! – вскричал он. – Ты хочешь драться? Но с кем? Кто оскорбил тебя?
– Оскорбили не меня, отец, а вас, – ответил Арман.
– Меня! Меня! – удивился старик.
– Вас, отец.
– В таком случае, драться буду я; я могу еще драться, могу…
– Отец, – перебил его Арман, – человек, которому я должен двести двадцать восемь тысяч франков, человек, которого я убью, заплатив долг, осмелился сказать мне…
– Ну? – с тревогой спросил полковник.
– Он сказал мне, – продолжал Арман, пристально смотря на побледневшего полковника, – что вы были начальником шайки убийц и что деньги, которыми вы владеете и которые я проиграл, были приобретены ценою крови и воровства. Неужели это правда, отец?
Слова эти поразили старика, как громом. Он отступил назад, поднял руки, глухо вскрикнул и упал на колени перед сыном, пробормотав только одно слово:
– Пощади!
– Ах, так, значит, это правда! – вскричал Арман.
И так как он не мог просить и не хотел осудить такого великого преступника, каким был его отец, то благородный молодой человек отвернулся и убежал.
– Я чувствую, что схожу с ума… – прошептал он.
XLIX
Арман, снова садясь в карету, был в таком состоянии, что кучер не осмелился спросить, куда ему прикажут ехать и наудачу поехал по дороге в Париж. Во время пути Арман был всецело поглощен мыслью:
«Заплатить маркизу де Санта-Крос, потом убить его и умереть самому»;
Но как заплатить? Разве маркиз не сказал ему, что состояние его отца было приобретено убийством и воровством? И когда Арман умолял полковника разубедить его, тот упал на колени, моля о пощаде, вместо того, чтобы гордо выпрямиться и гневно сверкнуть глазами, как честный человек, которого оклеветали. «Никогда! никогда! – решил он. – Такими деньгами я не могу платить своих долгов».
И несчастный молодой человек в отчаянии бился головою о стенки кареты, спрашивая себя, где бы ему достать ту огромную сумму, которую он задолжал, потому что он оставил уже мысль продать свой дом, лошадей, мебель и драгоценные вещи. Все это он получил от своего преступного отца, которого любил и уважал до сих пор, но все это запятнано преступлением.
У Армана было много друзей в Париже, но какой друг одолжит двести тысяч франков без гарантии платежа? А у Армана ничего более не осталось, он сделался бедняком с той минуты, как узнал о позорном происхождении своего богатства.
Карета продолжала мчаться, и кучер привез его на площадь Бово, думая, без сомнения, что молодой человек хотел приехать именно туда. Когда карета остановилась, Арман высунулся в окно, узнал отель Дамы в черной перчатке и только тогда, более чем через три часа, вспомнил об этой женщине, так безумно любимой им и бывшей первой причиною ужасного несчастья, разразившегося над ним. Он выскочил из кареты и вошел во двор:
«О, она спасет меня!» – подумал он.
Но привратник остановил его в подъезде:
– Маркиза уехала сегодня утром, – сказал он, – оставив мне письмо к вам.
Арман, почувствовавший, что ноги подкашиваются под ним, взял письмо, распечатал и, пробежав его глазами, бессильно прислонился к стене комнаты привратника.
Письмо заключало всего несколько строк:
«Друг мой, я уезжаю на три дня. Через три дня я поблагодарю вас".
Арман чуть не лишился чувств.
– Но, наконец, – спросил он, – майор Арлев дома?
И он подумал: «Майор казался моим другом, он спасет меня».
– Г-н майор уехал вместе с госпожой маркизой, – ответил привратник.
«О, как бы мне хотелось умереть!..» – подумал Арман, направляясь к карете и шатаясь, как пьяный.
– Куда прикажете ехать? – спросил кучер.
– Домой, в Шальо, – ответил Арман.
Во время переезда молодому человеку казалось, что им овладела галлюцинация. Он вообразил, что видел ужасный сон, и сказал себе:
«Однако я никак не могу проснуться».
Карета, лошадь которой изнемогала от усталости, въехала во двор маленького отеля, затерявшегося среди больших деревьев, где Арман провел столько счастливых и спокойных дней. Первое лицо, которое он увидел, был старый Иов, слуга, преданный ему до самопожертвования. На глазах у Иова блестели слезы; вид у него был сдержанный и серьезный. Он помог своему молодому барину выйти из кареты, не задав ему ни одного вопроса.
– Иов, друг мой, – сказал ему Арман разбитым голосом, – ты стар, разбит и заслуживаешь покоя и довольства до конца твоих дней. Но и тебе придется трудиться, начать снова жить, потому что твой хозяин беднее тебя и не может долее кормить тебя.
Иов на это ничего не сказал и не выразил даже удивления, а только поднял на Армана глаза, полные слез.
– Иов, – продолжал Арман, опираясь на старика, так как он чувствовал крайнюю слабость, – помоги мне дойти до моей комнаты и дай мне все, что нужно для письма.
Старик кивнул головою в знак того, что приказание будет исполнено.
Арман поднялся в свою спальню и, окончательно ослабев, упал в кресло.
Иов молча поставил перед ним стол.
Молодой человек и старик встретились взглядами.
– Мой бедный старик, – продолжал Арман, – если бы ты был сыном вора и убийцы, что бы ты сделал?
– То, что вы собираетесь сделать, господин Арман, – просто ответил солдат.
– Ах, ты догадался? – проговорил молодой человек, сдерживая рыдания.
– Да, – прошептал Иов, – я знаю все.
Арман взял перо и твердою рукою написал следующие строки:
«Дорогая моя Фульмен,
Арман живой, Арман, любимый вами, не может быть обязанным вам, но вы можете спасти честь и память этого Армана.
Фульмен, вы, любившая меня, но любовь которой я отвергал, я умираю, оставляя долг, священный долг – долг чести, долг карточный. Когда вы прочтете это письмо, меня уже не будет в живых. Соберите все, что у вас есть, обратитесь ко всем нашим друзьям, если понадобится, но уплатите мой долг…
Неблагодарный умирает, веря в вас, и молит простить его.
Сын убийцы запечатал письмо и отдал его Иову.
– Ты отнесешь письмо, когда все будет кончено…
– Хорошо, сударь, – сказал старый солдат.
– А теперь, – прибавил Арман, – принеси мои пистолеты.
– Сейчас, – ответил Иов.
L
Прежде чем продолжать наш рассказ, объясним, как могло случиться, что старый Иов, которого мы видели накануне после исчезновения его господина у Дамы в черной перчатке, не выразил на малейшего удивления, увидав его возвратившимся, и нашел вполне естественным, что молодой человек хочет убить себя.
Час назад, то есть в то время, когда наш герой ехал из Пасси на площадь Бово, Иов встретил приехавшего полковника. Несчастный отец, разбитый горем, захотел в последний раз посмотреть на своего сына, который отрекся от него, узнав о его преступлении. Родительская любовь придала силы убитому горем старику, и он приехал в Шальо в надежде найти там Армана. Но Арман не являлся.
Увидав своего бывшего начальника, старый солдат подбежал к нему, чтобы поддержать, потому что старик шел, шатаясь.
– Полковник! – вскричал он. Но тот отстранил его руку, сказав:
– Иов, вы были доблестным солдатом и честным человеком; на вашей жизни нет пятен…
– Как и на вашей, полковник.
– Вы ошибаетесь, Иов, – пробормотал старик в припадке раскаяния. – Я уже не ваш полковник. Я уже не тот, каким вы видели меня на поле сражения среди пуль и пушечных ядер, сражавшегося во главе войска. Я подлец!
– Вы! – вскричал Иов вне себя, предполагая, что его старый господин сошел с ума.
– Иов, – продолжал полковник, – мое славное и непорочное прошлое запятнано двадцатью годами бесчестья и подлостей. Иов, я сделался преступным ради своего сына, которого я обожаю; желая сделать его богатым, счастливым, уважаемым, я сделался убийцей и вором.
И, склоняя все более и более свою седую голову перед другим стариком, который мог поднимать свою голову высоко, полковник глухим, прерываемым рыданиями голосом признался во всем… И солдат, оставшийся чистым, бившийся при Аустерлице и Иене, вдруг отступил от ужаса.
– Ах, – прошептал растерявшийся полковник, – и ты также осуждаешь и отрекаешься от меня… и ты также…
– Я прощаю вас ради вашего сына, – торжественно сказал Иов.
Полковник зарыдал.
– Сын мой! Сын мой! – вскричал он. – О, я пришел сюда для того, чтобы упасть перед ним на колени, чтобы взглянуть на него в последний раз и вымолить у него прощение. Иов, не отталкивай меня, будь добр и великодушен, проводи меня к моему сыну.
И старик с мольбою протянул руки.
– Вашего сына, – сказал Иов, – здесь нет, и я не знаю, где он…
Полковник вскрикнул.
– Господи! – проговорил он в отчаянии.