Увидав сына, он вскрикнул от радости, но этот радостный крик тотчас же замер. Арман был бледен, расстроен, платье на нем было смято и в беспорядке, как будто он провел ночь в каком-нибудь грязном притоне. Заметив это, старик задрожал и отступил назад, дрожа всем телом.
— Отец, — хриплым голосом сказал Арман, — позвольте мне начать без предисловий; дело слишком серьезно, и я прямо буду задавать вам вопросы. Мне некогда.
— Господи! — воскликнул полковник. — В чем дело, дитя мое?
— Как велико состояние, которое вы мне завещаете, отец?
— Миллион, — ответил полковник. — Но…
— Можно реализовать эту сумму?
— Разумеется. Но… к чему?
— Бранить меня вы будете после, а теперь необходимо спасти мою честь.
— Честь! — вскричал полковник.
— Я проиграл двести двадцать восемь тысяч франков, — продолжал Арман. — Они нужны мне сейчас же, чтобы я мог уплатить свой долг…
— Ты получишь их, — печально, но без гнева ответил полковник.
— Уплатить и драться, — докончил Арман.
Слова эти имели действие гальванического тока на полковника. Старик выпрямился, точно так же, как некогда встретив на скале капитана Лемблена, глаза его вспыхнули.
— Драться! — вскричал он. — Ты хочешь драться? Но с кем? Кто оскорбил тебя?
— Оскорбили не меня, отец, а вас, — ответил Арман.
— Меня! Меня! — удивился старик.
— Вас, отец.
— В таком случае, драться буду я; я могу еще драться, могу…
— Отец, — перебил его Арман, — человек, которому я должен двести двадцать восемь тысяч франков, человек, которого я убью, заплатив долг, осмелился сказать мне…
— Ну? — с тревогой спросил полковник.
— Он сказал мне, — продолжал Арман, пристально смотря на побледневшего полковника, — что вы были начальником шайки убийц и что деньги, которыми вы владеете и которые я проиграл, были приобретены ценою крови и воровства. Неужели это правда, отец?
Слова эти поразили старика, как громом. Он отступил назад, поднял руки, глухо вскрикнул и упал на колени перед сыном, пробормотав только одно слово:
— Пощади!
— Ах, так, значит, это правда! — вскричал Арман.
И так как он не мог просить и не хотел осудить такого великого преступника, каким был его отец, то благородный молодой человек отвернулся и убежал.
— Я чувствую, что схожу с ума… — прошептал он.
XLIX
Арман, снова садясь в карету, был в таком состоянии, что кучер не осмелился спросить, куда ему прикажут ехать и наудачу поехал по дороге в Париж. Во время пути Арман был всецело поглощен мыслью:
«Заплатить маркизу де Санта-Крос, потом убить его и умереть самому»;
Но как заплатить? Разве маркиз не сказал ему, что состояние его отца было приобретено убийством и воровством? И когда Арман умолял полковника разубедить его, тот упал на колени, моля о пощаде, вместо того, чтобы гордо выпрямиться и гневно сверкнуть глазами, как честный человек, которого оклеветали. «Никогда! никогда! — решил он. — Такими деньгами я не могу платить своих долгов».
И несчастный молодой человек в отчаянии бился головою о стенки кареты, спрашивая себя, где бы ему достать ту огромную сумму, которую он задолжал, потому что он оставил уже мысль продать свой дом, лошадей, мебель и драгоценные вещи. Все это он получил от своего преступного отца, которого любил и уважал до сих пор, но все это запятнано преступлением.
У Армана было много друзей в Париже, но какой друг одолжит двести тысяч франков без гарантии платежа? А у Армана ничего более не осталось, он сделался бедняком с той минуты, как узнал о позорном происхождении своего богатства.
Карета продолжала мчаться, и кучер привез его на площадь Бово, думая, без сомнения, что молодой человек хотел приехать именно туда. Когда карета остановилась, Арман высунулся в окно, узнал отель Дамы в черной перчатке и только тогда, более чем через три часа, вспомнил об этой женщине, так безумно любимой им и бывшей первой причиною ужасного несчастья, разразившегося над ним. Он выскочил из кареты и вошел во двор:
«О, она спасет меня!» — подумал он.
Но привратник остановил его в подъезде:
— Маркиза уехала сегодня утром, — сказал он, — оставив мне письмо к вам.
Арман, почувствовавший, что ноги подкашиваются под ним, взял письмо, распечатал и, пробежав его глазами, бессильно прислонился к стене комнаты привратника.
Письмо заключало всего несколько строк:
«Друг мой, я уезжаю на три дня. Через три дня я поблагодарю вас".
Арман чуть не лишился чувств.
— Но, наконец, — спросил он, — майор Арлев дома?
И он подумал: «Майор казался моим другом, он спасет меня».
— Г-н майор уехал вместе с госпожой маркизой, — ответил привратник.
«О, как бы мне хотелось умереть!..» — подумал Арман, направляясь к карете и шатаясь, как пьяный.
— Куда прикажете ехать? — спросил кучер.
— Домой, в Шальо, — ответил Арман.
Во время переезда молодому человеку казалось, что им овладела галлюцинация. Он вообразил, что видел ужасный сон, и сказал себе:
«Однако я никак не могу проснуться».
Карета, лошадь которой изнемогала от усталости, въехала во двор маленького отеля, затерявшегося среди больших деревьев, где Арман провел столько счастливых и спокойных дней. Первое лицо, которое он увидел, был старый Иов, слуга, преданный ему до самопожертвования. На глазах у Иова блестели слезы; вид у него был сдержанный и серьезный. Он помог своему молодому барину выйти из кареты, не задав ему ни одного вопроса.
— Иов, друг мой, — сказал ему Арман разбитым голосом, — ты стар, разбит и заслуживаешь покоя и довольства до конца твоих дней. Но и тебе придется трудиться, начать снова жить, потому что твой хозяин беднее тебя и не может долее кормить тебя.
Иов на это ничего не сказал и не выразил даже удивления, а только поднял на Армана глаза, полные слез.
— Иов, — продолжал Арман, опираясь на старика, так как он чувствовал крайнюю слабость, — помоги мне дойти до моей комнаты и дай мне все, что нужно для письма.
Старик кивнул головою в знак того, что приказание будет исполнено.
Арман поднялся в свою спальню и, окончательно ослабев, упал в кресло.
Иов молча поставил перед ним стол.
Молодой человек и старик встретились взглядами.
— Мой бедный старик, — продолжал Арман, — если бы ты был сыном вора и убийцы, что бы ты сделал?
— То, что вы собираетесь сделать, господин Арман, — просто ответил солдат.
— Ах, ты догадался? — проговорил молодой человек, сдерживая рыдания.
— Да, — прошептал Иов, — я знаю все.
Арман взял перо и твердою рукою написал следующие строки:
«Дорогая моя Фульмен,
Арман живой, Арман, любимый вами, не может быть обязанным вам, но вы можете спасти честь и память этого Армана.
Фульмен, вы, любившая меня, но любовь которой я отвергал, я умираю, оставляя долг, священный долг — долг чести, долг карточный. Когда вы прочтете это письмо, меня уже не будет в живых. Соберите все, что у вас есть, обратитесь ко всем нашим друзьям, если понадобится, но уплатите мой долг…
Неблагодарный умирает, веря в вас, и молит простить его.
Арман».
Сын убийцы запечатал письмо и отдал его Иову.
— Ты отнесешь письмо, когда все будет кончено…
— Хорошо, сударь, — сказал старый солдат.
— А теперь, — прибавил Арман, — принеси мои пистолеты.
— Сейчас, — ответил Иов.
L
Прежде чем продолжать наш рассказ, объясним, как могло случиться, что старый Иов, которого мы видели накануне после исчезновения его господина у Дамы в черной перчатке, не выразил на малейшего удивления, увидав его возвратившимся, и нашел вполне естественным, что молодой человек хочет убить себя.
Час назад, то есть в то время, когда наш герой ехал из Пасси на площадь Бово, Иов встретил приехавшего полковника. Несчастный отец, разбитый горем, захотел в последний раз посмотреть на своего сына, который отрекся от него, узнав о его преступлении. Родительская любовь придала силы убитому горем старику, и он приехал в Шальо в надежде найти там Армана. Но Арман не являлся.
Увидав своего бывшего начальника, старый солдат подбежал к нему, чтобы поддержать, потому что старик шел, шатаясь.
— Полковник! — вскричал он. Но тот отстранил его руку, сказав:
— Иов, вы были доблестным солдатом и честным человеком; на вашей жизни нет пятен…
— Как и на вашей, полковник.
— Вы ошибаетесь, Иов, — пробормотал старик в припадке раскаяния. — Я уже не ваш полковник. Я уже не тот, каким вы видели меня на поле сражения среди пуль и пушечных ядер, сражавшегося во главе войска. Я подлец!
— Вы! — вскричал Иов вне себя, предполагая, что его старый господин сошел с ума.
— Иов, — продолжал полковник, — мое славное и непорочное прошлое запятнано двадцатью годами бесчестья и подлостей. Иов, я сделался преступным ради своего сына, которого я обожаю; желая сделать его богатым, счастливым, уважаемым, я сделался убийцей и вором.
И, склоняя все более и более свою седую голову перед другим стариком, который мог поднимать свою голову высоко, полковник глухим, прерываемым рыданиями голосом признался во всем… И солдат, оставшийся чистым, бившийся при Аустерлице и Иене, вдруг отступил от ужаса.
— Ах, — прошептал растерявшийся полковник, — и ты также осуждаешь и отрекаешься от меня… и ты также…
— Я прощаю вас ради вашего сына, — торжественно сказал Иов.
Полковник зарыдал.
— Сын мой! Сын мой! — вскричал он. — О, я пришел сюда для того, чтобы упасть перед ним на колени, чтобы взглянуть на него в последний раз и вымолить у него прощение. Иов, не отталкивай меня, будь добр и великодушен, проводи меня к моему сыну.
И старик с мольбою протянул руки.
— Вашего сына, — сказал Иов, — здесь нет, и я не знаю, где он…
Полковник вскрикнул.
— Господи! — проговорил он в отчаянии.
В эту минуту дверь дома отворилась, пропустив женщину.