27 июня 1998 года умер Борис Николаевич Белоусов, еще один нелетавший советский космонавт. В отряде космонавтов он пробыл с 1965 года по 1968 год, а потом был отчислен «по низкой успеваемости и по весомым характеристикам, не отвечающим требованиям, предъявляемым к членам экипажа космического корабля». Интересная и весьма необычная формулировка. Сам Белоусов считал, что его отчислили из-за плохого отношения к нему тогдашнего начальника Центра подготовки космонавтов Николая Кузнецова. Не исключено, что причиной такого решения был и тесть Белоусова, который в годы Великой Отечественной войны служил у немцев переводчиком, за что в 1952 году был осужден и провел в лагерях два года. После смены руководства Центра Белоусов написал письмо Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу с просьбой восстановить его в отряде космонавтов. В полученном ответе было сказано, что в виду преклонного возраста его повторное вступление в отряд космонавтов нецелесообразно. После отчисления из отряда работал в военных научно-исследовательских институтах, потом в редакции «Воентехиниздата». В течение нескольких лет учительствовал в Лосинопетровской средней школе в Подмосковье. Похоронен на кладбище деревни Леониха близ Звездного городка.
4 августа 1998 года умер Юрий Петрович Артюхин. В отряде космонавтов он прослужил почти 20 лет (с января 1963 года по январь 1982 года), но в космос слетал лишь однажды, хотя неоднократно входил в составы экипажей. Но то полеты отменяли, то экипажи переформировывали. Был среди тех, кто готовился к облету Луны. Слетал по программе «Алмаз». После увольнения в запас работал в НПО «Молния», занимался разработкой математического обеспечения тренажеров по кораблю «Буран».
18 декабря 1998 года скончался еще один «алмазовец» Лев Степанович Демин, первый «космический дедушка». Так уж случилось, что к моменту своего космического полета он успел обзавестись внуком, чего до 1974 года среди космонавтов не было.
10 марта 1999 года рак костного мозга свел в могилу Валерия Васильевича Илларионова. В Центре подготовки космонавтов он появился в 1970 году и пробыл в отряде космонавтов 22 года. Входил в экипаж поддержки по советско-американской программе ЭПАС. Готовился к полетам на орбитальной станции «Салют» и корабле «Буран». Как и многие его коллеги, нашел упокоение на кладбище деревни Леониха.
18 июня 1999 года скоропостижно скончался Александр Николаевич Матинченко. После окончания авиационного училища служил в различных частях ВВС. С 1963 года – в отряде космонавтов. Через девять лет был отчислен. Работал в военных НИИ, потом в Министерстве авиационной промышленности. С 1992 года – на пенсии.
8 июля 1999 года в автомобильной аварии получил тяжелые ранения и через несколько часов скончался американский космонавт Чарльз Питер Конрад. Один из самых известных космонавтов эпохи программы «Аполлон». Конрад был третьим землянином, который ступил на поверхность Луны. А всего за его плечами четыре космических полета. Смерть застала его за рулем собственного мотоцикла. И это в 69 лет.
8 ноября 1999 года в 58 лет скоропостижно скончался Юрий Васильевич Малышев. Он дважды побывал в космосе. В своем первом полете Малышев вместе с Владимиром Аксеновым испытывал модифицированный корабль «Союз Т». Второй полет проходил в рамках двухстороннего сотрудничества СССР и Индии.
23 апреля 2001 года умер американский космонавт Дэвид Мэтисон Уолкер. Работая в компании «МакДоннел Дуглас», он был отобран для обслуживания на орбите электрофоретической установки. Трижды побывал в космосе, готовился к новым полетам, но авария «Челленджера» перечеркнула эти планы.
22 мая 2001 года в результате авиакатастрофы получила серьезные ранения американка Патрисия Хиллиард Робертсон. Через три дня она умерла в больнице. Патрисия еще только готовилась к полетам в космос. Если бы не авиакатастрофа, то ее полет мог бы состояться уже в 2002 году.
5 июня 2001 года умер «бурановец» Юрий Петрович Шеффер. До зачисления в отряд космонавтов работал летчиком-испытателем в ОКБ имени А.Н. Туполева. Испытательной работой занимался и после зачисления в отряд, и после расформирования группы Летно-исследовательского института.
25 июля того же года умер еще один «бурановец» – Юрий Викторович Приходько. После увольнения из отряда космонавтов перебрался в США. Получил там квалификацию пилота, пытался попасть в отряд космонавтов НАСА. По некоторым сведениям, был близок к положительному для себя решению руководства американского аэрокосмического агентства. Но стать американским космонавтом не успел.
12 августа 2001 года закончился жизненный путь Роберта Эверетта Стивенсона. Известный ученый-океанограф, он был отобран НАСА для полетов на шаттлах по программе океанографических исследований. Получил назначение в экипаж корабля, готовился к полету, но в последний момент отказался от участия по личным обстоятельствам. Вместо него полетел дублер – Пол Скалли-Пауэр.
11 сентября 2001 года весь мир с ужасом смотрел в прямом телеэфире атаку террористов на Нью-Йорк и Вашингтон. Тысячи людей погибли в тот день. Среди них было немало известных людей. Пассажиром одного из «Боингов», врезавшегося в северную башню Всемирного торгового центра, был космонавт Чарлз Эдвард Джоунз. Ему также не удалось побывать в космосе, хотя готовился к этому он пять лет по программе министерства обороны США.
18 февраля 2002 года умерла Лариса Григорьевна Пожарская. Медик по образованию, она входила в отряд космонавтов Института медико-биологических проблем. Из этого отряда слетали немногие, и Пожарская в их число не вошла.
21 марта 2002 года на 62-м году жизни скончался Анатолий Павлович Федоров. Стандартная биография нелетавшего советского космонавта 1960-х годов – авиационное училище, служба в ВВС, зачисление в отряд, отчисление из отряда, работа в Центре подготовки космонавтов. Прошел этот путь и Федоров.
13 апреля 2002 года умер товарищ Федорова по набору 1965 года – Александр Яковлевич Крамаренко. Их биографии схожи, будто писали их по одному трафарету. Вот только покинул отряд космонавтов Крамаренко раньше, чем Федоров.
19 июля 2002 года умер Владимир Владимирович Васютин. Ему едва исполнилось 50. Пришел в отряд в 1976 году, но в космос полетел только через девять лет. Полет прошел для него неудачно: Васютин заболел и полет был досрочно прекращен. О новых рейсах на орбиту речи быть не могло, и он был отчислен из отряда. Окончил Военно-воздушную академию имени Ю.А. Гагарина и остался в ней работать.
12 октября 2002 года в США умерла сотрудница Исследовательской лаборатории ВМС США Дайэнн Кэзник Принз. Ее отобрали для полетов на кораблях многоразового использования по программе «Спейслэб-2» в 1978 году. Была дублером Лорена Эктона, а сама никогда не летала. Потом вернулась к основной своей работе.
19 октября 2002 года от повторного инфаркта скончался летчик-космонавт СССР Николай Николаевич Рукавишников. Великолепный инженер, один из самых опытных космонавтов нашей страны, он пришел в отряд космонавтов в 1967 году. Вместе с Валерием Быковским входил в один из «лунных» экипажей.
Свой первый полет совершил в 1971 году к орбитальной станции «Салют», но из-за проблем с техникой так и не смог вступить на ее борт. В 1974 году вторично побывал на орбите по программе подготовки к советско-американскому космическому полету «Союз» – «Аполлон». В 1979 году предпринял еще одну попытку побывать на борту орбитальной станции, но вновь ему сопутствовала неудача – на корабле «Союз-33» взорвался двигатель, и советско-болгарскому экипажу пришлось отказаться от стыковки и досрочно возвращаться на Землю.
В 1999 году ушел на пенсию, в сентябре 2002 года отпраздновал свой 70-летний юбилей, но из восьмого десятка прожил только месяц.
А потом была катастрофа «Колумбии», рассказу о которой будет посвящена отдельная глава.
16 марта 2003 года умер еще один космонавт со звездным именем – Марс Нургалиевич Фаткуллин. После окончания Казанского государственного университета пришел на работу в Институт земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн (ИЗМИРАН), где и проработал до конца своей жизни. В 1967 году был зачислен в отряд космонавтов Академии наук СССР. В конце 1970 года покинул отряд по собственному желанию, не видя перспективы космического полета.
28 мая 2003 года скончался Олег Григорьевич Макаров. Один из немногих наших космонавтов, кто четырежды отправлялся в полет. Совершил три орбитальных и один суборбитальный полет. Великолепный инженер, талантливый конструктор. Кстати, вместе с Алексеем Леоновым он входил в первый экипаж, которому предстояло облететь Луну. И хотя полет не состоялся, в биографии Макарова оказалось много других ярких страниц.
А 25 сентября 2003 года умер популярнейший ведущий телепрограммы «Клуб путешественников» Юрий Александрович Сенкевич. Мало кто из телезрителей знал, что в биографии этого человека был и космический период. Когда в середине 1960-х годов планировались пуски кораблей типа «Восход», один из полетов предполагалось провести по программе медицинских исследований. Среди сотрудников Института авиационной и космической медицины, отобранных для подготовки, был и Сенкевич. Увы, полет не состоялся. Сенкевич вернулся к обычной работе.
Потом были зимовка в Антарктиде, плавания в составе международных экипажей на папирусных лодках «Ра», «Ра-2» и «Тигрис», множество путешествий в различные уголки Земли. Умер Сенкевич на своем рабочем месте, в телестудии, занимаясь подготовкой очередного выпуска «Клуба путешественников».
И последняя на момент сдачи книги в печать потеря. 2 октября 2003 года от гепатита умер военный журналист Валерий Васильевич Бабердин. Незадолго до распада СССР был произведен целевой набор журналистов для полета на борт орбитальной станции «Мир» по проекту «Космос – детям». Развал нашей страны похоронил эти планы, хотя все участники программы успели пройти общекосмическую подготовку и получить квалификацию «космонавт-исследователь».