Вот уж несколько времени у меня такое ощущение, что будто у меня душа пустеет и пустеет. А как этому помочь – совершенно не знаю… А потом еще очень странное желание – найти такое существо, которому бы я нужна была и которое бы мне принадлежало. Я не знаю, кто бы это был: хорошо, если бы это был большой, сильный человек, на груди которого было бы так же хорошо выплакать все свои горести, как у тети Анички, почерпнуть новые силы, отогреться – в нежном чувстве большой любви!..
А хорошо – не лучше ли? – если это будет маленький, теплый комочек, для которого я буду жить… Жить только для себя – я чувствую, что не могу. Мне нужно знать, что я кому-то нужна, что для кого-то я делаю вот то-то, то-то и то-то… «Вот дура!» – сказали бы Зина (сестра) и Марья Бровкина…
Я сегодня, сейчас вот, опять поревела… У нас с Соней (Юдиной) завязалась переписка. Это странно, но мне всегда было легче писать, чем говорить, и это выходит лучше – во многих отношениях…
Вот одно: реву сейчас, когда пишу, а она прочтет, и я ей своими слезами настроение не испорчу – на бумагу не капнула ни одна, а если бы и капнула, так до завтра высохнуть успеет…
А пишем мы вот о чем: о цветах на горных вершинах и о каменистом пути к ним. О камнях на этом пути, главным образом. Как сбросить камни? Вот вопрос…
Но все-таки, все-таки – они счастливые: и Соня, и Миша (Юдины), и много кто еще. Есть во имя чего сбрасывать камни, перешагивать через них, идти по ним!.. Для них уже расцвели цветы на вершинах, они видят эти цветы – прекрасные, манящие цветы, и… надо сознаться хоть самой себе – недоступные – и идут к ним, а это – всё!..
Мои цветы, мои цветы! Где же они раскрывают свои чистые, ароматные чашечки?!.
Свет меркнет в моей душе всё больше и больше…
Зинино (сестры) письмо от 30 сентября (я получила его сегодня, вот недавно, четверть часа тому назад, то есть в час дня) новую темную занавесочку прибавило. Не оно само по себе, а то чувство, о котором она говорит и в котором повинна и я, но больше (о! гораздо больше!) – к тому же человеку (до сих пор не доверяю его имени этим листам, не доверю и теперь, самой себе боялась доверить долго-долго, боялась понять даже это чувство…). Поняла, наконец, зимой 14-го и весной 15-го года, зиму 15 – 16 (годов) думала, что покончила с ним, лето 16-го (года) – тоже, а теперь понимаю – до ужаса, что я не рассчиталась еще с ним…
Первая запись петроградская – от 3 сентября – говорит уже об этом.
Я теряю уважение к себе и к нему – за то, что он настаивает на «дружбе» (понимаю я теперь хорошо, что это за «дружба»!), и за то, что я не имею силы порвать всё разом, за то, что сношу эти рукопожатия и взгляды, за то, что позволила (ну, писать – так уж писать, хотя у меня вся кровь – я чувствую – отливает от мозга и от сердца) погладить меня по плечам, а когда мы ехали на извозчике – быть кавалером, то есть охватить мою талию…
Я начинаю презирать этих двоих людей. У меня смерть в душе. При каждом пожатии руки ужас закрадывается в сердце – и темная тоска… Ночь – беззвездная, воробьиная ночь. Жизнь, где твои огни?!.
Снег идет. Чистый, холодный снег… Где оно – мое детство? Вся поэзия зимы и падающего снега?..
10 часов вечера.
Благословляю Небеса! Как легко стало на душе – с одной стороны! Ничто не задерживает – могу заниматься, чем хочу…
Голова, моя голова! Подожди болеть! Ведь я сдала латынь! Есть ли на всем земном шаре человек счастливее меня? Едва ли…
В половине десятого (вечера) я уже снимала браслет-часы и садилась пить чай…
А там (на курсах) – в пятой аудитории – что было!.. Шестнадцатая очередь. Нервы притупили свою чувствительность к этому моменту. Я была уже наполовину спокойна. По странной случайности мне досталась та же фраза, от которой сбежала я в прошлом году: «Adventu Caesaris facta commutatione rerum…»201Спешу… Ах, уж последняя (сдающая) кончает (отвечать)!.. Выхожу. Сажусь:
– Я не успела всего…
– Ну – что перевели…
Читаю. Начинаю переводить… Вот ошибка – маленькая…
– Да, я понимаю…
Продолжаю… пропуск: не переведено… вот последняя фраза… Разбор…
– Ну, так… Вы у меня, кажется, экзаменовались уже…
– Да, весной. И мне досталась именно эта фраза…
– Вот странно!.. А тогда вы неудачно?..
– Да, не знала «aequiore» – и не стала отвечать…
– А теперь вы хорошо перевóдите… Хорошо, что я могла увидеть, что вы понимаете и переводите хорошо, а то часто торопишься и не разберешься…
Честное слово, я переводила не лучше других! А она (экзаменатор) мне «в.у.» поставила – да еще с такими речами!.. И как она меня запомнила? И почему так ко мне расположена?..
Ах, не всё ли равно?.. Факт, что к средине своего ответа я сидела на стуле, как в гостиной, и разговаривала с ней так спокойно и с таким удовольствием, точно давно знакома. И совсем не поняла сначала, что значат эти «в.у.»?..
Ни на что не променяла бы эти минуты в пятой аудитории!.. В первый раз после экзамена выходила равнодушная к «в.у.» – даже не понимая их, – но с удовлетворенным чувством.
Ну, надо написать письмо домой…
Юдиным я уже послала открытку, написав там же (на курсах) – у вешалки: «Caesar!» И пометив – «в.у.».
Потому так, что вчера, уходя от них, написала Соне: «Aut Caesar, aut nihil»202. В настоящую минуту я сомневаюсь в том, что есть такая фраза, соответствующая нашему: «Либо – пан, либо – пал». Но тогда мне казалось – будто есть…
Каких чудес нет на белом свете?!
А. А. Минюшский покончил с собой. Кажется, 6-го (октября) его похоронили…
Сегодня была у Е. А. (Минюшской). Только что вернулась. Нахожу, что это лучшее, что он только мог сделать. Оказывается, последнее время она так измучилась с ним, что дело доходило до чахотки… Теперь ей лучше. И вообще – лучше, что он избавил ее от своего присутствия. Понятно, тяжело всё это, но счастье, что он устроил этот пассаж в ее отсутствие, а то – «кто знает, что могло бы быть?» (Это ее слова.) Она была в Минске в это время.
Оказывается, он (Минюшский) треснул себя в беспамятстве – пьян был. Ну – в состоянии невменяемости. Вообще, в последние полтора года «удержу не было». «Как получил деньги – после смерти Зинаиды Яковлевны – с часу на час можно было ожидать катастрофы…» Сегодня видела и детку (Минюшских). Славная детка! По временам – серьезная, печальная, задумчивая Зиночка. И что это за чудесная картина: Е. А. (Минюшская) – на ковре, с ребенком на руках! Лучшей – я не видела. Будь у меня жанровые способности – написала бы их. Вот так – как видела…
А сестренка Е. А. (Минюшской) (кстати – она совсем не похожа на Котю и не очень мне понравилась, а мамашу ее я не люблю) – поэт и очень практический человек, хотя ей всего семнадцать лет…
Итак, теперь мне надо написать письма – Юлии Васильевне Попетовой и домой, но не хочется…
Как мне нездоровится! Боже, как нездоровится! Простудилась…
Не в силах слушать Душу совершенно, а она – говорит, говорит…
Много дней прошло – самых разнообразных. Только веселых – мало. А были хорошие: в прошлую субботу (22 октября) репетиция концерта Зилотти203– с участием Рахманинова, «Онегин» – в «Музыкальной Драме». Хорошо!.. Я там так отдыхаю и вместе с тем – так устаю…
Но больше было трудных дней. Сегодня – один из таких. Такое отчаяние в себе! Пустота – в душе, в мыслях. И как темно вокруг! Жаль многого в прошлом, потерянность и пустота (жуткая, но какая-то спокойная) – в настоящем, и ничего– ничего – в будущем. Я не вижу там ничего: там тоже пусто…
Странно, когда у меня спрашивают моих мнений – как будто могут у человека быть мнения, когда старое – многое, если не все – ушло из-под ног и ничего-ничего не осталось…
Звонят ко Всенощной. Я люблю этот звон – отдаленный и такой привычно-милый, напоминающий о тепле и мирной тишине, о доме… Я не могу теперь молиться. А меня называют религиозной. Не знают они, почему я хожу в Церковь. Я жду: не проснется ли у меня в душе это прежнее чувство – горячее чувство Молитвы? Иду – раз, другой, еще и еще… и всё нет. Каждый раз ухожу я из Божьего дома с тяжелым сердцем, иногда – со слезами обиды… Где же – мой Бог?..
Сегодня мне целый день хочется плакать. А в общем, у меня всё притихло, и так как-то всё стерлось – нет ничего хоть сколько-нибудь яркого. Всё – всё равно. И как это тяжело и всё равно – в одно и то же время…
Какие странные сны я видела вот эти две ночи.
На вчерашний день (29 октября) – яркую, сверкающую грозу. С кем-то, кажется, с Зиной (сестрой) – сидела на балконе в летние сумерки. Перед нами расстилались луга и мелкие перелески. Ближе росло несколько крупных деревьев. Было тихо и спокойно. Вдруг – справа, издалека – подул сильный, свежий ветер. Поднялась дымно-синяя туча, но невысоко. Резко вырисовались ее вырезные очертания – со снежно-белой каймой. И прямо против нас вдруг разорвалась темнота – ослепительно ярко сверкнувшей молнией. Это было дивно красиво! Но грома не было слышно, зато красное пламя огня побежало по перелескам. Все ближе, ближе – и опалило с легким треском листву стоявших вблизи высоких деревьев…
Сон на сегодня был немножко жуткий. Сюда ко мне приехала тетя Аничка, кто-то еще… Мы собирались пить чай. Пришла я из кухни в эту комнату (вот – в которой сижу) – и смотрю в окно: (на) красивый осенний желто-красный лиственный молоденький лес перед моими окнами, на громадное пространство… Свет солнца привлек мое внимание – бледный-бледный и какой-то мерцающий… Стало быстро и сильно темнеть… Мы вышли. Солнце слева скоро поднялось и стало чуточку справа от нас. Потемнело еще больше. Откуда-то появился (влево от солнца) кусочек апельсина – месяц. Стало еще темнее. Пришел священник – в облачении, с дьячком, и прошли перед толпой. Солнце совсем померкло – кусочек месяца заслонил его. Стали видны звезды – медные на дымно-красном небе. Через мгновенье месяц возвратился на прежнее место. И по тусклым дискам двух светил заструились какие-то дымные тени…