Смотришь на всех «добрых и недобрых людей» (или лучше сказать – образы), в которых «есть и светлые и темные стороны», как говорит сам автор, – смотришь и любуешься! И не болит душа – даже когда он рассказывает о «куролесовских321 ужасах», как болит она при чтении Достоевского. Не болит, а делается чище, как-то – спокойнее. Видишь – и людей, и всю их жизнь – сквозь светлую, ясную душу автора, и любишь их с ним вместе, и прощаешь им всё темное, хоть и не закрываешь глаз на их недостатки…
Не то – когда читаешь Достоевского. Не так давно прочла его «Бедных людей». И правда – «бедные люди»! Только: как болезненно ноет сердце за них – за всех пришибленных, обойденных жизнью. Макар Девушкин322 – сколько любящего эгоизма в этом жалком человеке! И себялюбие, и самоотвержение любви, жертвы – и чистейший эгоизм. Как странно переплетается это в его душе!.. Мне трудно разобраться словами в этом произведении. Читала его в первый раз. Только мы очень разошлись с Зоей во взгляде на него. Зойка говорит, что оно – очень скучное и однообразное:
– Всё только «маточка» да «ангельчик» – надоело!..
Не знаю, как я отнеслась бы к нему в ее годы. Но я читала в этом возрасте «Братьев Карамазовых», а не эту вещь. Думаю, что, однако, не увидала бы в этом нежно-любовном, трогательном слове ничего смешного. А впрочем… Как знать?..
Зина (сестра) вчера играла «Май» и «Июль» Чайковского. А я лежала на кровати с Аксаковым в руках и думала, что и в самой прозе жизни есть (или – может быть, по крайней мере) красота, поэзия. Были бы только книги, звуки и краски… Что можно (и) в такой пустоте, которая меня окружает – в смысле полного отсутствия во всех таких же интересов, которые занимают меня, – создать содержательность и значительность. Что можно найти что-то, на чем душа будет отдыхать. Но это что-то такое – неуловимое и неопределимое словами…
Вечером была Зинаида Александровна (Куклина). Правда, мы говорили о том, о чем мне хотелось поговорить, мало – почти ничего, но всё равно – всегда с ней приходят какая-то бодрость и оживленье… Между прочим, она сказала:
– Давайте писать и составлять журнал! Когда мы были в 7-м классе, мы писали. У меня хранится несколько листков. Потом наш редактор был сослан. Теперь он возвратился… Да – у меня есть две тетради рассказов и очерков. Иногда так тянет писать – прямо перо бежит по бумаге!.. Выпроваживаю всех из дому – и сажусь часа на два…
Ах, я позавидовала ужасно: «две тетради»! А у меня-то – только несколько листочков. И спросила:
– Почему вы думаете, что я могу (сочинять)?
– По вашим выражениям в письмах, и… так – чувствуется…
Когда у меня будут дети (если они будут), я постараюсь избавить их от множества мучительных, тяжелых минут – минут, когда им говорят: «вот, твой отец…» или «твоя мать…» – с выражением пренебрежения, с желанием унизить… О, постараюсь – чего бы мне это ни стоило!..
Как хорошо у Юдиных!
Почему это мы, люди, до мелочей считаем то, что даем другим, и так небрежно забываем, что получаем? Я говорю не о всех… Нет. Но – я и другие. Многие…
Почему, почему не наоборот?!. Но силы нет возвыситься. И самолюбие – немалая помеха… (Приписка на полях рукописи):
А эгоизм – забыла?..
22/Х.
Долой книги! Хочется мне сказать: мне надо дела – живого, практического!.. А выхода нет. Я хочу общения с людьми – непосредственного общения. А сижу дома. И вот сейчас опять сажусь за книгу – «Детские годы Багрова-внука» – делаю характеристику. Работа интересная. Справлюсь ли, сделаю ли так, как мне хочется?..
Как-то вчера (22 октября) день провернулся спокойно. Но правда, чай кончили так рано, и мне пришлось почти одной сидеть в столовой. Голоса из «детской» (хотя дети уже не моложе пятнадцати лет там помещаются) доходили смутно, а папа, дяди и тети – все были заняты чтением…
Писала письма. Так спокойно!..
Зато в пятницу (20 октября) и субботу (21 октября) – ох, слезы снова стали дешевы…
Есть такие безразличные люди, у которых, может быть, есть и все данные для более или менее содержательной жизни, но у них нет одного – главного! – постоянного, всепоглощающего желания, и ничто в мире не может их увлечь. И это становится тем ярче, тем ощутительнее, что (вернее – когда) они лишены возможности общения с возможно большим количеством людей. Тогда надоедает всё, и скука становится большой и тяжелой. Вот и я… И так горько стало, и досадно, и больно, и «жаль себя», как говорит Екатерина Александровна (Юдина). Вот и мокнет подушка и носовой платок, и только тишина ночи подслушивает заглушенные вздохи. А наутро – так больно где-то, в самой глубине грудной клетки…
В субботу (21 октября) я была на концерте Вербова323. Но наслаждение… Точно я разучилась наслаждаться музыкой. И потом: в этот раз как-то сильнее почувствовалось, что музыка для меня – закрытая книга с надписью на чужом непонятном языке; Храм, запертый со всех сторон… Что же увидишь, глядя снаружи – сквозь стекла узких окошек?.. Новая причина досадовать, огорчаться и проливать слезы. Вот уж это последнее – одна только слабость, а вовсе не показатель глубины чувства…
Соня (Юдина) всю эту запись назвала бы «низкой самооценкой». Но это же так и есть, это – правда! И вот всегда, когда пишешь кому-нибудь правду о себе или говоришь – не верят, и – что есть силы – стараются опровергнуть, и – часто – доказать обратное. Отчего? Может быть, просто – из любезности? Или оттого, что неловко ответить на это утвердительно? Мне бы очень хотелось проследить…
Из Петрограда приехала А. Ф. Домелунксен324. Сестра того Домелунксена, с приемной дочерью которой я когда-то занималась так безуспешно…
Эти дни, каждый вечер, у меня является такое чувство, как будто я чего-то важного в этот день не сделала – забыла сделать. Уж кажется, я и играю (на фортепиано), и педантично делаю выписки из воспоминаний Аксакова – для характеристики «Багрова-внука», и пишу, и перевожу с французского, и вяжу себе шерстяные носки… И все-таки… Что же я забываю?..
Сегодня мне пришло в голову: это не потому ли, что последние четыре-пять дней я не ставила себе отметок – по «курсу Франклина», не пересматривала своих поступков за день?.. Или – другое что? Только это – очень неприятное чувство…
Вечер.
Вшивцев пришел – с каким-то серым лицом. Мы все сидели в столовой, кроме Зои и Лены М. Последняя учила физику – в гостиной, при свете маленькой лампы. Лены Г. не было дома. Папа еще пил чай, а мы, остальные, занимались, по большей части – чтением.
Он (Вшивцев) поздоровался без обычных прибауток, подсел к папе на дядину табуретку и стал что-то ему тихо рассказывать. Я не вслушалась, встала со своими книгами и позвала Шуру с собой – в залу. Там мы устроились у Лениного огонька. Только – через некоторое время – вдруг доходит до сознания тихая фраза:
– Керенский арестован…
Когда занят чтением или чем-нибудь другим, фраза, сказанная громко (обычно-громко), производит значительно меньшее впечатление, чем та же (фраза), сказанная вполголоса. Почему происходит это явление? Сильнее ли возбуждается любопытство – оттого, что точно хотят что-то скрыть, или другая причина этому? И только ли у меня это бывает?.. Впрочем, сейчас не об этом я хочу сказать.
Книга отброшена, и я – в столовой:
– Что это вы интересное рассказываете?..
– …Большевиками…
Какое неприятное впечатление! Не хочется ни отвечать, ни думать – о чем бы то ни было. Общее молчание… Но и молчать – нехорошо. Еще хуже, еще неприятнее. И я говорю, оглядывая всех с надеждой, что хоть кто-нибудь подтвердит мои слова:
– Ну, что же? Может быть, это ускорит развязку… Чем быстрее пойдут события, тем лучше… Но как все-таки это ужасно!.. Начало конца… – говорят вокруг.
А мама вздыхает за самоваром, крестится и говорит:
– Да, уж теперь – спаси, Господи, люди Твоя!..
Я хотела докончить сегодня свою статью о «сюжете рассказа». Но всякое настроение пропало. И если только будет что-нибудь выходить – попробую сочинение…
Вот уж недели две не занимаюсь за 8-й общеобразовательный класс. Это – «топтание на одном месте», и упорство – в данном случае – не «достойно» никакой похвалы…
(Без датировки, конец октября?) Какая гадость! Почему это, когда Корнилов шел к Петрограду, его называли изменником – «он ослабляет фронт»?! А Керенского не называют предателем – если он взял войска с фронта, из Ставки – (и) идет на Петроград! Почему? Но Корнилов – благородная, открытая душа, а этот – флюгарка325, полное противоречие самому себе и своим убеждениям, если только они у него есть! Словам – во всяком случае…
У меня была Вера Жирнова. Ей всё мало работы – всё нужно поработать «как следует». И вот – в поисках работы – она, занимаясь на французских курсах, учится на сестру милосердия; вот она – сестра в Петроградском госпитале, в Вятском лазарете, в (военно-санитарном) поезде. Тут (в Вятке) ей – мало дела, скучно, хочет переводиться в Нарву – там постоянно по сто (человек) на (госпитальную) сестру (милосердия)…
Как я ей завидую! Ей – да и всем-всем настоящим людям, работникам! Ведь у нее всё время занято, работа такая продуктивная. Ей не приходится лежать на кровати и злые слезы – на себя, на всех, на весь мир – потихоньку вытирать холодными пальцами, затаивая всякий вздох – как бы не услыхали?.. Ну, конечно же, не приходится! Иначе она не была бы Верой…