) дороге тоже – «День просвещения».
В Троицу пошла на дежурство в белом платье, с розовым бутоном на груди и букетом черемухи и сирени. Веточку розовой (сирени) – взяла Мария Раймундовна, а бутон – с платья – выговорил себе Ощепков. Разве можно отказать ребенку? Только получил он его, когда я (Мария Раймундовна уговорила меня пойти с ней на детский спектакль, с нами были ее дочка и супруг, – ребятишки на сцене были прелестны, всего лучше удался дивертисмент!) после спектакля пошла домой…
Вчера (вернее – сегодня ночью) я отправилась в «приемный покой» («одеончик») – он (Ощепков) вылетел за мною следом. Вот неудобный момент!..
– Вы куда? Можно мне вас проводить?
– Вот уж – нет! Совсем не надо мне вас!..
– Не торопитесь! Пройдемте, освежитесь, а то в телеграфе душно. Это же вредно… Ну, пойдемте: ведь Евлогий Петрович только раз придет еще в телеграф – он пользуется отпуском и едет домой – на полтора месяца…
– Всего хорошего: вам – туда, а мне – налево!
– Нина Евгеньевна, нет! Пойдемте по тротуарам – и вот туда?..
– Не хочу! – отрицательно качаю я головой, а потом, дойдя до поворота, неожиданно быстро поворачиваю в ту сторону, куда он просил.
– Ну, за это я вас на Пасху поцелую – как хотите!
– Хорошо, что Пасха далеко. За этот промежуток мы можем так далеко уехать друг от друга…
– О, нет! Мы будем праздновать Пасху гораздо скорее! По самоновейшему, нами созданному стилю…
И удивительно, в его тоне (ведь он уж это болтает глупости – говорит то, чего говорить не следует!) нет ничего, что могло бы оскорбить, отозваться особым привкусом. И всё это я пропускаю мимо ушей…
Поворачиваю обратно…
– Меня ждет работа, и Наталья Петровна хочет спать…
– Пойдемте тогда в (Александровский) сад: будем играть на лотерее – деньги найдутся?..
– Нет, это будет долго!..
– Ну-у! Я на коленки стану!
– Еще что?!
– Хорошо, тогда – еще до конца тротуаров. Я вам что-то скажу, вы мне что-то скажете… И мы пойдем вот так… хорошо-хорошо… – Он берет меня под руку.
– Нет, мы пойдем как следует, – освобождаюсь я…
– А разве мы ходили как-нибудь не «как следует»? Точно вы на меня смотрите, как на политически неблагонадежного!..
– Ну, положим, я не знаю, насколько вы политически благонадежны… А вот мы пойдем так просто – и мило… А что вы мне скажете?
– Настроение пропало, теперь ничего не скажу…
– Ну, так – до свиданья! Расходимся!..
– «Не хочешь – так и наплевать на тебя!» – подумали вы, да?
– Я этого не сказала. Верно, вы так хотите сказать? Ну, скажите, – прошу…
– Никогда вы от меня этого не услышите!
– «Никогда»? Это – большое слово. Так легко его нельзя говорить…
– Пока я собой владею. А если в гнев введут… Ну – я буйный тогда…
– Я попробую…
– Вам этого никогда не сделать. Надо задеть очень за живое, за чувствительные струнки. А вы никогда не заденете, не так вы воспитаны… Да, кроме того, надо знать меня вдоль и поперек…
– Ну, хорошо. Так говорите же скорей! Тогда я пойду с вами – до дому, в сад… Ну!..
– Никакой ценой! Никакой! Этого вы не услышите. Я себя не продаю…
– Ну – прощайте!..
И разошлись… Я потом немножко покаялась, что не пошла в (Александровский) сад. Ночь была удивительная: загоралась заря, и в саду запевал соловей, влажной прохладой напоен был воздух, и травы дышали ароматами…
Особенно когда Ната сказала:
– А вы в сад-то не ходили?!.
И мальчуган (Ощепков) был огорчен… Скучно мне будет, когда уедет, – не с кем словом перекинуться, возвращаясь вечером с дежурства. Да и давно уж мы не встречались – не в телеграфе…
Как чудно-хорошо перекликаются громы! И серо-белые, сизо-синие облака ходят-ходят кругом… Страшно люблю такие дни! Тишина кругом. Ни лист не шелохнется. И щебета не слышно. И вдруг зашепчутся листья – ветер вздохнул затаенным вздохом. И ходят кругом сине-белые облака, переговариваясь громами. И в истоме дышит сирень побледневшими крестиками мечты, облетают тихо в высокую траву маленькие медальоны с ветвей вяза…
А вчера (11 июня?) мы побранились с Лидой (Лазаренко). Я досадливо выдернула руку, которую рассеянно-долго тряс Александр Николаевич (Гангесов). И пошла.
– Ну, когда ты зайдешь ко мне завтра?..
Я загораюсь, но говорю холодно и раздумчиво:
– Не знаю…
Мы говорим уже у калитки. Подходит Алексей Яковлевич (Горин). Я уже простилась с ним на крыльце – приветливо и не спеша (вчера ему чего-то на месте не сиделось) – и за это получила укоризненно-язвительное:
– Невоспитанная девчонка, разве можно делать такую разницу между моими гостями?!.
– Они не стояли рядом!
– Всё равно. Ты – ужасная дрянь!..
– Алексей Яковлевич, заступитесь! Она говорит, что я – «ужасная дрянь»…
Лида идет меня провожать, и я узнаю, что «такими людьми», как Алексей Яковлевич (Горин) и я, ее «наказал Бог».
– Только – за что?!
– А что – Алексей Яковлевич?
– Негодяй! А ты – дрянь! И за что это меня наказал вами Бог?..
Мне делается больно – страданье пробегает по ее лицу. И взгляд делается далеким…
Потом с меня требуют рассказа об «уроде» (Ощепкове), и следует безусловное требование «загладить всё, что ему сделано неприятного, и растопить холодок»… И обещание дается – в награду прийти сегодня. И сегодня я жду. И жду я, конечно, напрасно. Напрасно – да! Я уж чувствую…
«…Ты внезапно протянул свою правую руку и сказал: “Что подашь ты мне?” О, какой это был царственный жест – раскрыть свою длань и просить у нищей! Я смутилась, я стояла в нерешимости, и потом я медленно вынула из своей сумы крохотное зернышко и подала тебе. Как же велико было мое удивление, когда вечером, вытряхнув свою суму, я увидела на полу крохотное золотое зернышко…» (Тагор).
«…Если ты безмолвствуешь, я наполню свое сердце твоим молчанием и отдамся ему. Я буду соблюдать тишину, подобно звездной ночи, не смыкающей своих очей и со смирением склоняющей главу.
Утро настанет неминуемо, мрак исчезнет, и твой голос польется с небес золотыми потоками.
И слова твои зазвучат песнями из каждого гнезда моих птиц, и твои мелодии расцветут цветами в моих лесных кущах…»364(Тагор).
– …Сколько здесь умирает от чахотки! Знаете Марию Ивановну? Говорят – чахотка… Она ведь и правда похудела очень. Да знаете – так неправильно смотрит… У Ощепкова тоже, говорят, чахотка… – эпическим тоном сказала Мария Раймундовна, провожая глазами уходившего Евлогия Петровича.
– Несомненно, – подтвердила я, повторяя ее мимику…
Ну, так… Я очень мало ошибаюсь в своих… как бы это назвать? – предчувствиях, что ли. Когда он (Ощепков) был в больнице и оттуда серьезно сообщали, что «лежит, тяжело ему, что – не выяснено…», я была совершенно спокойна: из больницы-то он выйдет, тут-то поправится!.. А в тот миг, когда до неузнаваемости изменившееся – от подросшей за две недели щетины на подбородке и щеках – лицо его появилось на темном прямоугольнике открытой двери, где-то в неподдающейся наблюдению глубине души зародилось: «А теперь вот выживет ли? – вопрос…» И это у меня до сих пор – вопрос… Кажется, это одно из области тех явлений, о которых говорит Метерлинк. Приблизительно так:
«…И пока она поднимала глаза, чтобы ответить, наши души обнялись и переговорили решительно обо всем. Они поняли и взвесили прошлое, и будущее сблизило их еще теснее…»365.
– Что за чушь! – тогда же подумалось мне. – Ведь не всегда плеврит переходит в чахотку!..
Оказалось – не чушь… Вот тут и не верь какому-то удивительно чуткому знанию, живущему в глубине души…
День свадьбы Лиды (Лазаренко)…
Ну и дежурство же было! Те два (дежурства) я всё думала улучить минутку – «загладить» все шероховатости, (и) всё не выходило. А в это – ночное – думаю, что и волнений было немало – для негодного мальчишки (Ощепкова). А потом – уж я старалась его успокоить…
Началось с «сообщения» проводов. Звонят несколько (телефонных) номеров, а говорит – один, и, ничего не понимая, я не знаю, как с ними справляться?..
20-й (номер) просит товарную контору. Даю. Из 45-го (номера) – та же просьба. Говорю:
– Занято.
– Кем?
– Отделением.
– Я – отделение!..
Присоединяются еще и еще номера – и все просят одно, то есть это звонит всё один человек…
На этом слове я заснула. А кончить (запись) – потом некогда было. Проснулась, пообедала, парусиновым платьем занялась, потом с Натой пошла в сад Александровский – в театр: «Лес» видела. Вернулась часа в два (ночи) домой.
А вчера (17 июня) – после дежурства (успела только домой сходить пообедать) – с семейством Варовых и Николаем Андреевичем Шардаковым (наш механик) на лодке ездила за реку (Вятку). Дальше вверх – где мало народу. Вернулась в 9 часов (вечера), выпила чаю и – спать…
Сегодня около девяти (часов утра) тоже встала. За мытьем чашек да приборкой ни порисовать, ни поиграть (на фортепиано), ни пописать не успела… А сейчас сижу в кресле у окна – в самом затрапезном виде, не могу пошевелить ни ногами, ни языком, и только еще память согласна повторить всё, происшедшее в ночное дежурство – с пятницы на субботу (15 – 16 июня), да рука не отказывается записать… «Сообщение» проводов заставило меня, по совету Наты и через посредство Марии Раймундовны, обратиться к механику…
– Демьян Иваныч (Кулиш), здесь барышня без вас плачет, – сказала ему Мария Раймундовна.
Пришел, смеется. Столько же смог сделать, сколько и я. Разве самую чуточку побольше: заткнул штепселя во все номера, которые звонили и говорили: «Я – отделение…» – И пусть, – говорит, – они хоть всю ночь разговаривают!.. Дальше начинается самое интересное. Звонит 34-й (