В дешевой картине «Хористки» Мэрилин должна была петь, танцевать, разговаривать. Это была ее первая полноценная роль в кино. Для достижения успеха ей пришлось немало поработать и многому научиться. В этот период у Мэрилин завязался бурный и продолжительный роман с Фредом Каргером, который заведовал музыкальной частью кинокомпании и фактически учил новенькую актрису петь.
Это была, пожалуй, самая большая и настоящая любовь в ее жизни, воспоминания о которой она сохранила до конца своих дней. Расставшись с Фредом, Мэрилин не только вновь оказалась в одиночестве, но и потеряла работу.
Но, к счастью, черная полоса длилась недолго. Вскоре Мэрилин снова получила приглашение на съемки от студии «XX век Фокс» и подписала с ней новый контракт. На этот раз она получила небольшую роль в вестерне «Асфальтовые джунгли». Настоящей же актрисой Мэрилин помог стать Джонни Хайд, специалист по «раскручиванию» звезд. Став продюсером и любовником Мэрилин, он очень заботился о ней, поэтому его неожиданная смерть оказалась для нее весьма тяжелым ударом. Будущая знаменитость снова осталась одна. Но ее путь на голливудский Олимп уже начался.
Сыгранные ею главные роли в фильмах «Обезьяньи проделки», «Джентльмены предпочитают блондинок», «Как выйти замуж за миллионера» покорили зрителей. Она стала самой популярной актрисой США.
Ее судьбу реклама успешно преподносила как живое воплощение американской мечты. И, вместе с тем, ни одна фигура в истории кино не вызывала столь разноречивых толков, как Монро, ставшая самой популярной звездой 50-х, секс-символом Америки. И до сих пор спорят о том, была ли она настоящей актрисой или всего лишь фигуранткой, отличавшейся на редкость киногеничной внешностью.
Вряд ли Монро обладала незаурядным актерским дарованием; в ее карьере основную роль действительно сыграла внешность – женственная фигура с высокой грудью, тонкой талией и стройными ногами, пышные белокурые волосы (между прочим, крашеные – в детстве и ранней юности она была темноволосой), чувственный рот, влекущие глаза. Внешняя красота, разумеется, корректировалась пластической хирургией и гримом, но никакой макияж не смог бы компенсировать то магнетическое обаяние, благодаря которому, лишь только она появлялась на экране, от нее нельзя было отвести глаз. К тому же, начав карьеру совершенно неподготовленной, Мэрилин упорно работала над собой, брала уроки у Михаила Чехова,[45] занималась в Актерской студии режиссера и педагога Ли Страсберга. И тем не менее в кино эксплуатировались главным образом ее внешние данные и сексапильность. Уникальность этой звезды состояла в сочетании вызывающей эротичности и наивно-простодушного, полудетского взгляда.
Афиша фильма «Зуд седьмого года», в котором снялась Мэрилин Монро. 1955 год. Архив редакции «Видео-Асс»
Постепенно ей стали доверять сложные роли – как драматические, так и комедийные. Наиболее популярными фильмами с ее участием стали «Ниагара», «Некоторые любят погорячее» («В джазе только девушки»), «Займемся любовью». Свою последнюю роль Мэрилин Монро сыграла в фильме «Неприкаянные».
Может показаться странным, но Мэрилин была весьма не уверенным в себе человеком, и эта неуверенность преследовала ее до конца жизни. Ее многочисленные любовные романы были, как правило, скоротечными и оказывались пустыми. Иногда у нее было несколько любовников одновременно. И в то же время она пыталась вступать в брак, надеялась обрести счастье в семейной жизни, в детях.
В 1952 году Мэрилин тайно вышла замуж за бывшего литературного критика, своего давнего любовника Боба Слетцера. Для оформления «секретного» брака будущие супруги выехали в Мексику. Но как только они вернулись, хозяин киностудии обо всем узнал и потребовал немедленно брак расторгнуть. Спустя три дня требование босса было выполнено.
Через некоторое время Мэрилин снова вышла замуж, на это раз за знаменитого бейсболиста Джо Ди Маджио. Это событие совпало с очередной потерей работы: Мэрилин уволили за неявку на съемки. Бракосочетание состоялось 14 января 1954 года. В свадебное путешествие молодожены отправились в Японию, где у Ди Маджио были деловые интересы.
К сожалению, супруги почти сразу же стали ссориться. Джо был очень ревнив и часто распускал руки, поэтому через девять месяцев их брак распался. Во время этого короткого замужества Мэрилин получила звание «Самая популярная актриса» и, несмотря на протесты мужа, снова стала сниматься в кино. После длинной череды неудач, разочарований, маленьких побед компания «XX век Фокс» неожиданно предложила ей заключить шикарный контракт на весьма выгодных условиях.
Очередной, самый длительный брак актрисы с драматургом Артуром Миллером также закончился неудачей – несмотря на то, что, пытаясь его сохранить, Мэрилин даже отказывалась от съемок. А ведь к этому времени она уже стала настоящей звездой и даже приобрела соответствующие замашки, а ее восковая статуя заняла почетное место в Музее восковых фигур мадам Тюссо в Лондоне.
С начала 50-х годов – периода творческого взлета – Мэрилин Монро стала принимать разного рода сильнодействующие психотропные средства – снотворные, антидепрессанты, транквилизаторы,[46] и все это – одновременно с возрастающим пристрастием к алкоголю. Теперь возвращение звезды к работе в кино грозило всей съемочной группе постоянной головной болью. Мэрилин нередко срывала съемки, не являясь в студию в назначенное время, на съемочной площадке вела себя непредсказуемо, капризничала. Иногда ее охватывала неуверенность в себе, случались у нее и вспышки бешенства. В общем, работа с ней превращалась для режиссера и его ассистентов в сплошную муку. Да и ее партнерам по съемкам было не сладко. Поэтому после провала картины «Неприкаянные» компания не торопилась предлагать Мэрилин новые роли.
Состояние психики актрисы стало всерьез тревожить и ее личного психиатра, поэтому, по его настоянию, она несколько раз проходила лечение в клинике. Помимо всего прочего, у Мэрилин стало наблюдаться как бы раздвоение личности: на съемочной площадке была одна Монро – олицетворение красоты и чувственности, а другая нередко представала в облике неопрятной, неухоженной алкоголички и наркоманки, подверженной разного рода маниям и психическим отклонениям.
Более того, последний период своей жизни Мэрилин неоднократно пыталась покончить с собой. Она также несколько раз чуть не погибла из-за передозировок лекарств, которые стала поглощать в огромных количествах. Здоровье звезды оказалось к тому времени настолько подорванным, что ей даже пришлось перенести несколько операций.
Мэрилин всегда мечтала иметь детей, но так и не смогла стать матерью. Все ее попытки завести ребенка заканчивались выкидышами – такова была расплата за многочисленные аборты. Все это пагубно влияло на физическое и душевное состояние актрисы, и она стала постепенно деградировать как личность.
Однако все эти невзгоды и превратности судьбы Мэрилин привычно скрывала под маской пленительной красоты, умело прельщая ею таких знаменитостей, как Марлон Брандо, Фрэнк Синатра, Ив Монтан[47] и многих других.
Трагическую роль в судьбе Мэрилин Монро сыграл роман, завязавшийся у нее с Джоном Кеннеди.
Когда они познакомились, Джон еще не был президентом, но уже уверенно продвигался к этому посту. Связь между кинозвездой и президентом продолжалась и позднее, хотя директор ФБР Эдгар Гувер предупреждал главу государства, что вилла в Санта-Монике, где они встречались, возможно, прослушивается мафией (к этому мы еще вернемся).
Мэрилин принимала участие и в праздновании сорокапятилетия Джона Кеннеди 29 мая 1962 года. Тогда на торжестве едва не разразился скандал: Мэрилин настолько «перебрала», что даже не смогла спеть до конца известную американскую поздравительную песню «Нарру Birthday to You» – «С Днем Рождения!». Сил у нее хватило только на первые несколько строк.
Монро стала принимать наркотики все чаще. К слову сказать, по свидетельству ЦРУ, и Кеннеди не только любил приложиться к бутылочке, но тоже баловался наркотиками – от марихуаны и гашиша до кокаина и ЛСД. А известная всему миру блондинка стала для американского президента лишь очередной игрушкой, и эта романтическая связь оказалась для Мэрилин недолгой. Ее внезапно и резко оборвал сам Джон – из опасений, что его скомпрометирует все более вызывающее поведение Мэрилин. Фактически, он ее бросил. Но на этот раз Мэрилин не долго страдала в одиночестве. Место Джона занял его младший брат, Роберт, в то время – министр юстиции страны. Но скоро истеричность кинозвезды стала тяготить и его, и он с ней расстался.
Потерпев два сокрушительных фиаско подряд, Мэрилин потеряла контроль над собой и стала названивать то в резиденцию президента – Белый дом, то в Министерство юстиции, писала обоим бывшим возлюбленным отчаянные письма. А еще она угрожала братьям устроить пресс-конференцию и рассказать всем об их интимных связях с ней.
Ситуация становилась весьма щекотливой, поскольку Мэрилин Монро по-прежнему оставалась кумиром американской публики. К тому же она вела дневник и могла рассказать о многих других секретах братьев Кеннеди. Все это усугублялось тем, что чикагская мафия объявила войну всему клану Кеннеди, и существовала реальная угроза того, что связь братьев с Мэрилин может быть использована против них. Тем более что актриса продолжала поддерживать контакты с Фрэнком Синатрой, а тот, как считали многие, был тесно связан с Сэмом Джанкано, «боссом боссов» чикагского преступного синдиката.
Пагубные пристрастия Мэрилин к алкоголю и сильнодействующим лекарственным препаратам (по существу – к наркотикам) привели к краху ее карьеры в кино. Компания «XX век Фокс» отстранила ее от участия в съемках последнего фильма, так как она нередко являлась на студию в состоянии алкогольно-наркотического опьянения и даже не могла внятно произносить свой текст. Символично, что этот фильм назывался «Так больше нельзя».