Под ногами скрипели песок и пыль. Я обратила внимание, что укрывавшая ряды ткань была заляпана краской, как будто полным ходом шел ремонт. Мое предположение оказалось верным: чуть дальше я заметила жестяные банки с краской, запыленную старую стремянку и коробки с чистящими средствами.
В дальнем конце центрального прохода было высокое окно с розовым стеклом, частично заслоненное какой-то неуместной тенью. Я несколько секунд рассматривала тень, пока не поняла, что это мужчина.
– Здравствуйте! – сказала я. – Дверь была открыта. Ничего, что я вошла?
Не получив никакого ответа, я решила: «Должно быть, молится. Что ж, подожду».
Моя обувь скрипела на пыльном полу. Оглядываясь вокруг, я прикинула, куда можно присесть. Поближе, в первых рядах, чтобы знакомство прошло без затруднений, или уйти назад, дабы показать уважение? В результате своей нерешительности я наткнулась на угол скамьи, сильно ушибла колено и вполголоса ругнулась.
Мужчина изменил позу, полуобернулся, словно прислушиваясь. Свет из розового окна упал на его профиль.
У меня на мгновение остановилось сердце, когда я подумала, что вижу привидение. Черты лица, вырисовывавшиеся на фоне розового окна, могли быть высечены из густой тени. Нависшие брови и прямой нос, крепкий подбородок и чувственный рот… Я поймала себя на мысли, что вспоминаю фото Сэмюэла в увитой розами беседке, но затем тут же ее отбросила. Гладкие волосы Сэмюэла были коротко подстрижены, а у этого мужчины была копна непослушных кудрей.
Он снова изменил позу и полнее вошел в рубиновый свет окна. Иллюзия исчезла. Он больше не был пришельцем из загробного мира, просто мужчиной из плоти и крови в выцветших «ливайсах» и коричневой футболке. Он оглянулся и увидел меня. Не удивился, на его лице отразилось только любопытство. Стоял молча, словно дожидаясь, пока я заговорю первая. Что, разумеется, было неизбежно. Дэнни Уэйнгартен обычно отказывался произнести хоть слово.
– О-о-о, – протянула я. – Это вы.
Он пошел ко мне, медленно, словно эта пыльная капсула-церковь с ее светом, как в калейдоскопе, и мрачной тишиной была неуязвима для течения времени. Он обладал телосложением одновременно мускулистым и плотным, которое могло отклониться в любую сторону: при небрежности мог сделаться толстым или, приложив усилия, превратиться в мужчину со стальными мускулами. Однако его лицо – совсем другая история. Как бы ни повело себя тело, черты его лица останутся такими же близкими к совершенству.
Он шевельнул руками. Я это поняла, как «Вы думали…», затем вынуждена были домысливать остальное.
– Я… э-э-э, нет. Ну вообще-то, да…
Я умолкла, осознав, что если бы говорила с кем-то другим, то вывернулась бы таким способом. Наклон головы Дэнни и его прищуренные глаза дали понять, что я провалила экзамен по чтению по губам и не поняла сказанного.
– Что вы здесь делаете?
Его губы двигались, пока он наблюдал за моими, затем он сделал несколько жестов, которых я не поняла. Когда же я в смущении безмолвно вытаращилась на Дэнни, он достал блокнот и карандаш и написал: «Наслаждаюсь тишиной. А вы?»
Я пожала плечами:
– Осматриваю достопримечательности.
Приводило в замешательство, что мужчина так внимательно следит за моей артикуляцией.
Он снова что-то написал и подал мне листок: «Лютеранская церковь вызывает большой интерес?»
– Она неплоха, хотя я предпочитаю пресвитерианскую. Разве вам недостаточно тишины? – добавила я, затем поморщилась, когда слова уже сорвались. Наверное, бестактно говорить такое глухому человеку?
Дэнни поднял бровь и написал: «Не вся тишина одинаковая».
Я моргнула.
– Мне казалось, вся тишина… ну, тихая?
«Зависит от душевного состояния. Отсутствие звуков необязательно сопровождается тишиной».
Я улыбнулась. Какой бы путаной ни была эта логика, некий причудливый смысл в ней имелся.
– Вы всегда говорите так поэтично?
Он написал очередную записку: «Дайте мне больше времени, много листков, и я смогу написать роман».
– Вы не устаете писать эти записки?
Он сунул блокнот под мышку и лениво шевельнул руками.
– Петь… легче, – старательно перевела я, и он улыбнулся. Медленно, понимающе. Затем появилась ослепительная улыбка. Теперь он не следил за моими губами, смотрел мне прямо в глаза.
За мной уже так давно никто не ухаживал – открыто или подсознательно, – что сначала я не отметила очевидного: длительный визуальный контакт, широкую теплую улыбку. Любой подумал бы, что я польщена, рада росту своей самооценки. В конце концов, Дэнни был красивым мужчиной. И однако же когда до меня наконец дошло, я не испытала ничего, кроме паники.
Я отступила на шаг. Подумала, что бы такое сказать, как-то разрядить внезапно возникшую напряженность: небрежное замечание, остроумную фразу или, возможно, вежливый вопрос о Джейд. В груди началась цепная реакция и стала перемещаться вниз, наполняя меня жаром. Потрясенная этим, я потеряла дар речи.
Пальцы Дэнни изобразили новое предложение, но мой взгляд был прикован к его лицу, и я пропустила, что он говорил руками.
Я откашлялась.
– Не совсем уловила, что вы сказали.
Вернулся блокнот.
«Простите, я не хотел вас напугать».
По удовольствию, читавшемуся в его взгляде, я поняла, что он ничуть не сожалеет. Я пожала плечами, оглядываясь на дверь и прикидывая, насколько внезапно могу удалиться, не обидев его, затем решила, что, может, и стоит его обидеть. Я была приятельницей его сестры, между прочим; разве не существует неписаный закон против флирта с друзьями семьи?
Что-то коснулось моих пальцев. Новая записка.
«Вы приняли меня за кого-то другого. За кого?»
Я попыталась изобразить, что отвлеклась, разглядывая свое запястье, но меня предательски выдал жар, который, я чувствовала.
– Вообще-то, – небрежно заявила я, – мне показалось, что вы молились.
Кривая улыбка, не более чем отблеск смеха. Он стремительно зажестикулировал, объясняя, но бо́льшую часть я не поняла, кроме одного слова в самом конце «шоколад». Видя мою растерянность, он знаком предложил последовать за ним и, не давая мне возможности отказаться, зашагал по узкому проходу в дальний конец церкви.
Я колебалась, затем напомнила себе, что, если Дэнни находился здесь какое-то время – наслаждаясь, по его словам, тишиной, – тогда он мог видеть человека, который принес цветы на могилу Айлиш.
Мы вошли в крохотный кабинет в заднем помещении церкви. В большое окно потоком лился солнечный свет, наполняя комнату приятным теплом. К дальней стене был придвинут обшарпанный старый письменный стол. Рядом с ним висела книжная полка с запылившимися Библиями и атласами, разрозненными сборниками церковных гимнов. На шатком столе-козлах помещались принадлежности для чая: электрический чайник, стопки чашек и блюдец, банки с чаем и кофе. В углу пристроился самый маленький из когда-либо виденных мной холодильников.
Толкнув мой локоть, Дэнни сунул мне в руку очередную записку, затем прошел к холодильнику и открыл его. Звякали бутылки и шуршала фольга, пока я читала: «В суб. утром здесь будет праздник, чтобы собрать деньги на реставрацию. Мама в комитете, приходите, если хотите».
Я посмотрела на Дэнни, на языке у меня уже вертелась отговорка: «Простите, у нас не получится, в субботу мы навещаем бабушку Бронвен».
Но когда я увидела огромное блюдо, которое он держал, слова застыли у меня на языке. Изящным жестом он снял фольгу и протянул мне блюдо, неуклюже жестикулируя одной рукой:
«Их приготовил я, попробуйте».
Я не могла оторвать глаз. Сначала от блюда, потом от лица Дэнни. Затем снова от блюда. На тонкой бумажной салфетке были разложены трюфели в малюсеньких формочках. Они словно сошли с картинки из книги изысканных рецептов – из тех угощений, для приготовления которых, кажется, не нужно никаких усилий, но которые на самом деле до смешного мудреные.
– Их приготовили вы?
Он кивнул, снова жестом предлагая взять один.
– О, я не могу… Ведь они для субботы, для праздника…
Опять неуклюжий жест:
«Пожалуйста».
– Что ж, – промолвила я, разглядывая конфеты, а в голове уже неслись мысли, оценивая мои предпочтения, – если вы настаиваете…
Я собиралась просто положить трюфель в рот, прожевать и быстро проглотить, просто ради вежливости. Но едва мой язык коснулся шоколада, я почувствовала, как вся размякла, и если бы мой рот не был полон, я вздохнула бы в порыве чистой радости. Шоколад был превосходный, сливочный, чуточку горьковатый, гладкий и пластичный, как мед. Затем я откусила и практически потеряла голову. Внутри шоколадной оболочки оказалась сладкая вишня в ликере, крепком и пьянящем. Такого исключительного, бодрящего наслаждения я давно не испытывала, но мне не хотелось бы этого признавать.
Тихий намек на смех, и я открыла глаза – когда это я их закрыла?
Дэнни поднял большой палец:
«Хорошо?»
Я рассеянно кивнула, потом изобразила внезапный интерес к виду за окном. Подошла к нему и невольно ухватилась за подоконник, обрадованная увиденным и тем, что получила возможность не выдумывать больше фальшивых предлогов для смены темы разговора.
Было в точности как я надеялась: прямой вид поверх пожухлой травы на соседние могилы. Хотя с моего наблюдательного пункта внутри церкви я не видела могильного камня Айлиш, любой идущий туда оказался бы как на ладони.
За спиной у меня с чмоканьем открылась дверь холодильника, прошуршала, закрываясь. Вкус вишни до сих пор чувствовался во рту, а мягкий, темный аромат шоколада порадовал мое обоняние. Я поймала себя на том, что торопливо перебираю субботнее утро, прикидывая, смогу ли втиснуть поездку на праздник в лютеранскую церковь между нашим запланированным визитом к Луэлле и необходимым походом по магазинам. Возможно, несколько конфет Дэнни послужат лекарством против неизбежного разочарования Бронвен, если Луэлла не откроет нам дверь?