Сегодня культура и средства передачи послания становятся все более невербальными. Клип, музыка, картинка значат больше, чем миллионы книг. Можно спорить, хорошо это или плохо. Высокая книжная культура, которая становится исключительным достоянием элиты, не должна быть потеряна для миллионов. Но у Православия в этих условиях открывается уникальный миссионерский шанс. Оно, на мой взгляд, гораздо более готово к постмодерну, чем все схоластические религиозные сообщества. Мы обязательно найдем свои новые формы благовестия в образе, звуке, кратком тексте – не случайно сейчас мои друзья и коллеги с таким увлечением работают над системой церковных SMS-рассылок, православных плакатов, песен, телепрограмм, симфонических произведений.
Между прочим, люди, которые приходят к Православию через иконы, пение, фильмы, потом начинают читать книги, в том числе самые серьезные. Не уверен, что они делали бы это, оставаясь неверующими или полуверующими.
Если я правильно понял противников электронных систем, один из их главных аргументов – то, что в штрих-коде есть графически зашифрованное число 666. Что ж, может быть, и есть. Как есть во многих компьютерных программах скрытые ругательства, спорные символы… Как есть это все и на заборах, и в рекламных плакатах. Как есть звезды на кремлевских башнях. Да, мы живем в обществе, где грех, кощунство, символика антихристианского человекобожия присутствуют почти повсеместно.
И мы должны противостоять всему этому, обличая, разоблачая, а главное – стремясь проповедовать Христа распятого и воскресшего, преображая окружающий мир и отодвигая хоть на малое время его неизбежную кончину. Но нужно ли нам бежать из мира, в том числе из мира электронного, виртуального, поскольку мы встречаем в нем наглую ухмылку врага? Боюсь, он был бы этому только рад. А там, куда мы убежим, он тоже нас поджидает…
Церковь
Каждого человека Господь призывает по-разному. Кто-то пришел в Церковь после долгих борений ума и сердца, кто-то в детстве, благодаря семейному воспитанию. Мое обращение было очень простым – и одновременно чудесным. Еще в ранние школьные годы я с каким-то особым, «предчувственным» вниманием собирал из советских учебников все те крохи знаний о вере и Церкви, что там содержались. Меня ничуть не убеждал атеизм, в обрамлении которого подавалась история Церкви и ее вера. А когда мне было тринадцать, я просто зашел в храм, чтобы купить «модный» тогда крестик, – и понял, что здесь останусь. Это был Богоявленский собор в Елохове. Буквально в ближайшие же дни я начал ходить на службы постоянно. Вскоре покойный отец Вячеслав Марченков совершил надо мной чин оглашения, а летом 1981 года в Калуге я был крещен отцом Валерием Суслиным, также ныне уже покойным. Крещение было совершено в номере гостиницы, где жил отец Валерий, – втайне от всех, включая мою родню, которая мой выбор совершенно не одобряла. Удивлялись и многие священнослужители, с которыми я тогда общался. В самом деле, пришел молодой человек из «правильной» советской семьи, близкой к науке и партийной элите, – и с первых дней церковной жизни начал заговаривать о семинарии, о священстве… Но, наверное, и такие «странные» люди иногда слышат Божий призыв.
Я и сейчас очень люблю бывать в Елоховском соборе. Приложусь к мощам святителя Алексия, к Казанской иконе. Постою молча, вспомню, как собирались здесь в советские годы сотни верующих, как служили в этом храме Святейший Патриарх Пимен, многие ныне покойные архипастыри. Вспомню священников, чтецов, матушек за ящиком… Их трудами и молитвами сохранилась Церковь, сохранилось преемство ее традиции. Великое благо, что Церковь в России никогда не умирала, что людям, несмотря на все гонения и страхи, было куда прийти помолиться, было у кого спросить о вере – пусть шепотом и с оглядкой. В катакомбах Православие, может быть, и выжило бы, но к периоду возрождения подошло бы чем-то неведомым для абсолютного большинства людей, потерявшим связь с народом.
Поколение ищущей молодежи начала – середины восьмидесятых активно приходило в Церковь. Среди этих молодых людей было много «продвинутой» московской интеллигенции, но были и совершенно простые юноши и девушки – студенты, приехавшие из разных городов и весей, и даже старшие школьники. Интерес к вере был очень горячий, подчас окрашенный радикализмом – консервативным или либеральным. Многих привлекало то, что Церковь тогда была – наряду с некоторыми театрами, выставочными залами, философскими и литературными кружками – одним из мест, где собирались полудиссиденты, люди, принципиально не принимавшие советской действительности. Кому-то, возможно, просто нравилось вращаться в «нестандартном» по тем временам социуме.
Лишь немногие из того круга молодежи остались в Церкви – например, отец Сергий Кондаков, типичный московский интеллигент из элитной семьи, который уехал сначала во Владимир, а потом в Ижевск, чтобы только принять священный сан и служить Богу (в конце восьмидесятых в Москве его бы ни за что не рукоположили). Сейчас он очень деятельный священник, создавший в унылом удмуртском поселке оазис нормальной жизни. Много раз он ездил с местными омоновцами в Чечню. Точно так же остались и доныне ревностно служат Богу Владыка Иларион (Алфеев), Владыка Зосима (Давыдов), отец Тихон (Шевкунов), отец Олег Стеняев, Алексей Пузаков и многие другие.
Но эти примеры – скорее исключения. Многие из тех, кто пришел в храмы в предперестроечное время, потом удалились «на страну далече». С печалью вспоминаю множество молодых с людей с горячими сердцами и ясным умом, которые 20–25 лет назад каждый день ходили в храм и оживленно дискутировали о богословии, в какой-то момент стали чтецами, иподиаконами, церковными тружениками, поступили в семинарию, а потом совершенно исчезли. Кто-то ушел в бизнес, многие влачат жалкое существование в Европе, Америке и Израиле, некоторые спились, скололись, а большинство просто утонуло в бытовом болоте.
Почему так произошло? Бог весть. Наверное, вера оказалась юношеской игрой в диссидентство. И когда Церковь – слава Богу – стала местом для «обычных людей», эта часть молодежи ее покинула. Иначе и не могло быть. Сейчас вера стала делом естественным, не «диссидентским». Один мой знакомый, человек наблюдательный и обладающий мощным критическим умом, однажды подметил: в сельской местности, когда спрашиваешь дорогу к храму, ее больше не показывают с удивлением, раздражением или утрированной слащавостью. Не переходят к патетическим рассказам о том, что это за храм или, наоборот, к расспросам, а с чего это тебя туда понесло. Просто показывают, и все. Как нечто само собой разумеющееся.
В семидесятые – восьмидесятые годы Церковь в СССР материально жила неплохо. Каждая треба – десятка, а то и побольше. При средней зарплате рублей в сто пятьдесят. Все это искусственное «благополучие» разрушилось, когда стало нужно восстанавливать храмы, возрождать церковную жизнь. И, между прочим, вскоре куда-то исчезли некоторые «жирные коты» – старосты, сторожа, пономари, неплохо кормившиеся в приходах. Испытание трудом и бедностью сильно очистило церковный организм. Неужели все эти персонажи скоро вернутся? Или воплотятся уже в новой генерации? Будем надеяться, что нет. Хотя одной надежды мало: необходимо тщательно блюсти Церковь.
Никогда не забуду, как однажды – в начале восьмидесятых – встретил на улице отца Стефана Гавшева. Статный архидиакон, буквально «царствовавший» на службах в Богоявленском Патриаршем соборе, вдруг предстал сутулым, плохо одетым старичком, с трудом пробиравшимся по оживленной улице. Статус духовенства в тогдашнем обществе был очень скромный, даже униженный. Любой наглый комсомолец мог цыкнуть, а ответить было нечем. Конечно, это было дико, несправедливо, чудовищно. Но некоторым нашим клирикам, которые числят себя элитой и с гордым видом парят над «плебеями», неплохо было бы хоть на полгода окунуться в ту атмосферу.
В первой половине восьмидесятых приехал на Пасху в Тулу. С трудом прошел через обычные тогда кордоны дружинников, не пропускавших на службу молодежь. В храме, конечно, было большинство бабушек. Вся окружающая реальность тщилась заключить Церковь в душное, умирающее гетто. Но вот началась служба, и Владыка Герман (Тимофеев) с необычайным подъемом воскликнул: «Христос воскресе!» Вся его манера служить, как и сейчас, несла в себе нечто вселенское, открытое, апостольское. Начали читать Евангелие – на греческом и латинском, на современных европейских языках. И то, что происходило в храме, совсем не было похоже на гетто. Скорее наоборот: именно вовне, среди мрачных дружинников и сдерживаемой ими полупьяной толпы, царили духота, замкнутость, безысходность. Храм же вмещал весь мир, и главное – вмещал радость Воскресения Христова. Ту радость, которая открывает горизонты и сердца.
Один архиерей в восьмидесятые годы начал собирать при храме детей духовенства и церковных служащих. Устраивал, например, рождественские елки. Дети, правда, удивлялись:
– А почему Дед Мороз в черном?
Впрочем, вскоре владыке пришлось уехать за границу. Одной из причин были те самые елки. Уполномоченный Совета по делам религий заявил ему:
– Вы выходите за всякие пределы. Ваша работа – служить в храме, удовлетворять религиозные потребности граждан.
– А моя религиозная потребность – изменить мир любовью! – ответил архиерей.
Отец Александр Мень поразил меня своей необычайной энергией, умением отдавать буквально все свое время на пастырский и просветительский труд, на общение с людьми. Со многими он говорил очень кратко, буквально в двух словах, но этими словами он старался задать человеку – как правило, духовно мятущемуся интеллигенту – некий вектор жизни, по крайней мере на ближайшие дни-недели. Советовал что-то читать, призывал молиться, говорил, как помириться с мужем, женой, родителями…