Что делать гонконгскому пилоту, если он, бедолага, пролетая среди бела дня, скажем, над Атлантикой, смертельно хочет спать — ведь у него дома уже глубокая ночь? Не помогает ни очередная чашка крепкого кофе, ни разговоры с другими членами экипажа, которых также одолевает отчаянная зевота, а впереди еще тысячи километров и несколько часов полета.
Выход из этого затруднительного положения кажется простым — в часы невыносимой сонливости вообще не следует садиться за штурвал. Во избежание накладок гонконгские пилоты предлагают новый график работы, при котором в первую очередь учитывается не расписание рейсов, а выработанный самими пилотами режим сна и бодрствования. Например, если в иллюминаторе синее небо и яркое солнце, а стрелки «внутренних часов» показывают два ночи, то, по новой схеме, человек должен находиться не в кабине пилотов, а на законных основаниях отсыпаться в уютной постели. Иначе последствия могут быть самыми непредсказуемыми. Многие катастрофы произошли именно потому, что во время полета усталость повергала в повальный сон весь экипаж [8]3. Расписание по биологическим часам гонконгские авиаторы — впервые в мировой практике — начали опробовать с марта 1999 года. В случае успеха оно, как ожидается, будет принято авиоакомпаниями других стран. Как бы то ни было, а управлять самолетом лучше наяву…
3) Как оказалось, и температура и ее изменения также играют первостепенную роль в работе «биологических часов». Так по крайней мере в конце 1990-х годов стали утверждать ученные медицинского факультета в Гановере (шт.Нью-Гэмпшир). В качестве объекта изучения была выбрана хлебная плесень — Невроспора (именно ее биологи используют чаще всего в своих исследованиях). Американские исследователи пришли к выводу, что количество специального белка, вырабатываемого этим организмом для замедления или ускорения биологических ритмов, зависело скорее от температуры, чем от света. По их мнению, это свойство присуще не только растениям, но и млекопитающим, в частности, мышам и, особенно, людям [8]4…
ЗАЧЕМ НУЖНО РАЗОБРАТЬСЯ С МЕХАНИЗМОМ ВРЕМЯВОСПРИЯТИЯ? Открытие заложенного в человеке естественного «часового механизма», по словам индийского ученого М.К.Чандрашекарана, сулит огромные перспективы, например, в поисках наиболее эффективных путей лечения бессонницы без применения каких-либо лекарственных препаратов. Не менее важными станут эти разработки и для предсказания точного времени сердечного или астматического приступов.
Для чего еще? Вероятно, весьма пригодилась бы способность к адекватному восприятию времени в моменты стрессовых и смертельных (или, как я бы сказал, сверхстрессовых) ситуациях. Если бы человек сумел этого добиться, то многих и многих катастроф он сумел бы избежать. Впрочем, об этом мы еще поговорим…
Время и человек: СТРЕСС ПРЕССУЕТ СЕКУНД МГНОВЕНЬЯ
"Не думай о секундах свысока,
Наступит время, сам поймешь, наверное…"
Итак, Время, по мнению большинства, постоянно и непрерывно всегда и везде, оно течет только в одном направлении, с одной скоростью, изменить его не могут ни Природа, ни человек, ни машины. Так ли это в действительности? Давайте для начала попытаемся разобраться хотя бы с одним таким свойством: как-то привыкли мы, что Время для человека всегда течет одинаково. Впрочем, мы сами нередко при этом не забываем добавить, что время для нас течет всегда по-разному, но нам это только КАЖЕТСЯ.
Все известные неравномерности в скорости изменения времени психологи объясняют особенностями человеческой психики: чем больше мы спешим куда-либо, тем быстрее ОНО летит; чем скучнее дело, которым мы заняты, тем медленнее ОНО тянется. Существует меткое народное высказывание по этому поводу, которое как нельзя доходчиво объясняет субъективность личного времени: «Длина минуты зависит от того, с какой стороны туалетной двери вы находитесь»…
Однако, это все — из области психологии. Нас интересует другое. Существуют тысячи документированных свидетельств, объяснить которые особенностями психики невозможно. Люди не просто голословно утверждали, что их субъективное время сильно ускорялось (внешнее Время — замедлялось). Очевидцы описывали увиденные явления, подтвердить которые могла бы только ускоренная киносъемка; всего за доли секунды они совершали в десятки и сотни раз больше дел, чем могли сделать люди с самой хорошей реакцией!.. Жаль только, что человеку подобные фокусы никогда не приносили удовольствия, хотя часто и спасали от неминуемой гибели.
Наверное, вы поняли, что речь здесь идет именно о том, что ощущали перед лицом смертельной опасности космонавты, летчики, водители, солдаты, люди многих других профессий, связанных с риском.
УСКОРЕНИЕ ВНУТРЕННЕГО, ЗАМЕДЛЕНИЕ ВНЕШНЕГО ВРЕМЕНИ
В 1976 году экипаж летчика-испытателя Марины Лаврентьевны ПОПОВИЧ во время полета на Ан-12 по маршруту «Москва-Горький-Ахтубинск» попал в крайне опасную ситуацию: внутри грузового отсека разгерметизировался топливный бак от МиГ-29, на пол разлилось около 4 тонн керосина. Самолет превратился в большую летающую бомбу, готовую взорваться от любой искры. И в этот момент Ан-12 попал в мощный грозовой фронт; яркие вспышки молний окружили беззащитный самолет буквально со всех сторон… В этот-то момент все 12 человек экипажа почувствовали, что их самолет как бы застыл в воздухе, время на борту вдруг замерло… [8]5
У другого заслуженного летчика-испытателя, Марка ГАЛЛАЯ, при испытаниях истребителя Ла-5 пожар в воздухе все же произошел. В книге «Испытано в небе» <1963> он так описывал это летное происшествие: «Откуда-то из-под капота выбило длинный язык пламени… Снизу в кабину пополз едкий сизый дым… Дрогнул, сдвинулся с места и пошел по какому-то странному двойному счету масштаб времени. Каждая секунда обрела способность неограничено, сколько потребуется, расширяться: так много дел успевает сделать человек в подобных положениях. Кажется, ход времени почти остановился!» Заметьте, испытатель пишет «кажется», хотя тут же утверждает, что за считанные секунды сумел проделать огромное количество дел…
Спустя много лет, в декабре 1996 года, в разговоре с Галлаем мы вспомнили этот случай, и я попросил его сказать — испытывал ли он за годы своей богатой летной практики впоследствии что-либо подобное, а если да — то сколько примерно раз. «Да раз десять, — был ответ, — наверное, многие летчики, особенно испытатели, сталкиваются с этим не единожды!..» То есть, сталкиваются с эффектом «остановившегося времени» далеко не трусы. Герой Советского Союза А.Галлай проводил испытания первых советских реактивных истребителей, вертолетов, дальних бомбардировщиков, в том числе реактивных стратегических, участвовал в испытаниях самолетов на флатер. Только это уже о многом говорит специалистам…
Через неделю после разговора с Галлаем я вновь встретился с Попович, и она почти дословно повторила его фразу, имея в виду, что летчики-испытатели фактически живут такими ситуациями. Разве удивительно, что единственная в мире женщина, установившая 101 мировой и 126 всесоюзных рекордов, помимо триумфальных побед еще и неоднократно попадала в критические ситуации и… неоднократно ощущала на себе это непонятное явление?.. Например, когда теряла сознание на Як-25РБ из-за отказа кислородной системы или падала при взлете на МиГ-21 из-за отказа двигателя и т.д. Было и множество других случаев, о которых она слышала от своих коллег. Впрочем, я уверен, такие случаи припомнит любой летчик-испытатель…
Летом 1993 года во время воздушного парада на авиабазе Фейрфорд на западе Англии столкнулись в воздухе два истребителя МиГ-29 (почему-то в нашем расследовании марка этого самолета встречается гораздо чаще других). Пилотам для принятия решения и для действий по катапультированию времени осталось меньше мгновения [8]6. Однако оба — Сергей ТРЕСВЯТСКИЙ и Александр БЕСЧАСТНЫЙ — использовали свое мгновение «до конца»: оба остались живы и здоровы…
У многих еще осталась в памяти многократно показанная в 1989 году по телевидению короткая, в 3-4 секунды, видеозапись, на которой у летящего на минимальной скорости на высоте 92 м вблизи зрительских аэродрома Ля Бурже под Парижем трибун МиГ-29 вдруг отказывает двигатель (попадание птицы), самолет клюет носом, заваливается вправо, уходит в сторону от людей и взрывается на земле. Времени для спасения самолета не было, так же, как и для спасения пилота, и действительно, по отдельным кадрам видеоизображения несложно установить, что летчик катапультировался в последнее мгновение и на высоте 16 м он все еще находился в кресле с нераскрытым парашютом. Это происходило, согласно показаниям «черного ящика», в 13 часов 44 минуты 00 секунд 8 июня 1989 года, эта же запись впоследствии показала, что летчик-испытатель ОКБ имени А.Микояна Анатолий КВОЧУР за секунду до катапультирования успел сделать так много операций по управлению неисправным самолетом, что в нормальной обстановке на это могли бы уйти минуты. А рассказ-анализ самого летчика-испытателя об этом событии, произошедшем на авиасалоне, занял вообще несколько часов: «…Отчетливо увидел, как почему-то медленно стали сминаться, пошла гофром носовая часть фюзеляжа, как ударил огонь, но взрыва не слышал. Наверное, потому, что в эти секунды старался сгруппироваться, чтобы как-то смягчить неизбежный удар о землю… После взрыва самолета — кстати, он показался мне как бы растянутым во времени и беззвучным, как в немом кино, — ударная волна пошла в стороны и вверх. Она-то и развернула меня так, что ноги оказались вверху, и я довольно здорово приложился к земле спиной, на мгновение отключился, но сразу пришел в себя…»
В середине июня 1999 года (спустя ровно 10 лет) вновь на французком авиасалоне Ля Бурже разбился российский Су-30МК (коснулся своим двигателем бетонки), из которого только в самый последний момент на минимальнейшей высоте успели выпрыгнуть оба наших пилота. И вновь — та-же история с ощущениями времени. Как под копирку…