В конце лета 1398 года Тимур выступил в поход на Индию. В декабре взял Дели. В январе 1399-го, узнав о перевороте в Сирии и Ираке, Тимур ушел из Индии и направился в Ирак, где занялся подавлением вспышек недовольства. Из Ирака (так и не дойдя до Багдада) Тимур двинул свои силы в Грузию, в 1400-м захватил Тбилиси, Сивас, Малатью, Баальбек. (Как писал один из исследователей по поводу «грузинского похода» Железного хромца, «Тамерлан брал числом, давил массой диких воинов, основой дисциплины которых была смерть по любому поводу»[64].) В марте 1401-го был взят и разграблен Дамаск. Через четыре месяца штурм и разграбление Багдада. Через год – битва при Анкаре и взятие Бурсы.
Весной 1403 года умерли любимый внук Тамерлана – Мухаммед-Султан – и его духовный наставник – сайид.
Через год, весной 1404 года, Тимур возвратился из похода в Самарканд. В конце того же года, едва оправившись от болезни, Тамерлан выступил в поход на Китай.
В начале 1405-го он скончался.
Сталин был и внимательным читателем, и… упертым догматиком, стремившимся под все подвести марксистскую базу. Даже под сверхъестественное.
Наверно поэтому он считал, что «Автобиография» и «Уложение» Тимура[65] – это трактаты об идеальном правителе, некоем «пастыре народа». Согласно Сталину, здесь крылась идея очень высокой, очень большой власти. Кремлевский вождь размышлял о том, что нужны очень крупные масштабы, какой-то большой фундамент, чтобы на нем выросла идея «пастыря», идея подчинения ему всех частей страны, всех мировых континентов. Такая необъятная власть окружена в глазах массы настоящим магическим ореолом: как может один человек владеть всем миром, как могут подчиниться воле одного воли миллионов?
У Тимура это был «морально-магический подход» (так считал Сталин), состоящий из двенадцати ступеней.
Первое – совершенно беспристрастное, совершенно равное отношение ко всем классам общества – богатым и бедным (совсем по-большевистски), говоря марксистским языком, внеклассовый и надклассовый характер власти.
Второе – строгое и неуклонное сохранение заветов мировоззрения: правитель поддерживает идеологию, а идеология поддерживает его самого.
Третье – милостыня бедным (бедным духом). Владыка мира – щедрый попечитель обделенных на жизненном пиру людей.
Четвертое – общее благо (идея просвещенного деспотизма, высший закон для правителя).
Пятое – примат идеологии над мирским. Своеобразное сочетание противоположностей, характерное для Средневековья и западного, и восточного, презрения к миру и стремления к абсолютной власти над этим миром – яркая восточная параллель между самим Сталиным и, к примеру, понтификатом таких исторических личностей, как Григорий VII и особенно Иннокентий III[66].
Шестое – деспот есть «духовный меч» Всевышнего, «карающий всю людскую неправду, высший судья в человеческом обществе», третейский арбитр.
Седьмое – в противоположность коварству, лицемерию, обману мелких царьков, владыка мира – олицетворение правды, стойкий хранитель своих обещаний, чести, своих слов, когда-либо и где-либо сказанных.
Восьмое – отсутствие корысти к имуществу подвластных людей, широкая щедрость владыки, не знающего пределов.
Девятое и десятое – вера и величие правителя рождены «из одного чрева»; правитель, распространяя мировоззрение, увеличивает свое могущество, придерживаясь принципа тесного союза идей мирового господства и идеологии.
Одиннадцатое – духовные лица занимают первые места в верховном совете правителя мира; их совет – первый, главный момент в решениях правителя.
Двенадцатое – жизненный путь великого правителя освещен двумя светочами – беспристрастия и милости: «правда и милость да царствуют везде и всегда во владениях правителя мира».
Кто владеет этими двенадцатью «ключами», тому по праву принадлежит власть над целым миром, над миллионами людей, имя «Джехангир» (то есть «завоеватель мира»; это определение Сталину пришлось по душе).
Сталин продолжал размышлять:
«Двенадцать морально-магических качеств Тамерлана всецело основаны на двенадцати ветвях того мировоззрения, которое он исповедовал; вся “Автобиография” построена так, чтобы представить в реальном воплощении идеальные требования его мировоззрения…»
Размышления Сталина прервал секретарь, он внес в кабинет свежие газеты и стакан крепчайшего чая. Но хозяин кабинета не отвлекался, он боялся упустить нить мысли:
«Что такое природа власти? Это крайне интересно – и сама постановка вопроса, и способ, и форма его решения. Как происходит, что миллионы беспрекословно и в точности повиновались воле одного правителя, хотя он внешне мало чем выделялся среди прочих людей.
А с другой стороны: один выделяется как “герой” среди “толпы”, среди “пассивно повинующейся периферии”, воля его – causa efficiens[67], реакция толпы – неизбежное действие своеобразного закона, равнозначного действия природы. Словом, соотношение “герой” и “толпа” вытекает из диспропорции между “одним” и “многими”…»
Сталин остановился около окна, постоял минуту-другую… и вновь мысли ринулись роем:
«Стоит ввести сверхъестественный момент: “один”, количественно неизмеримо ничтожный перед “толпой”, в то же время “велик” качественно, он – воплощение силы и воли, власть “одного” над “толпой” своими корнями уходит в “мир тайн”; то есть и проблема власти имеет свое решение исключительно в области магии»[68].
Пусть продолжит современный историк:
«Если бы портретист остановился на этом, на холсте мы увидели бы великого государя, которому все улыбается и чьи деяния благие: им создано мирное, стабильное и процветающее и богатое государство; он подтолкнул развитие торговли и промышленности, распространил свой авторитет на весь мир; его знают, может, даже им восхищаются и в Китае, и в Кастилии, и в Каире, и в Москве; много от его щедрот получили искусства; по его слову были построены памятники, коих вполне достаточно, чтобы обеспечить ему славу.
На незавершенном холсте мы увидели бы великого человека, деятеля, имеющего, само собой разумеется, недостатки, но достоинства которого их с лихвой перекрывают и побуждают к уважению; таковы любовь к родине, верность в дружбе, забота о бедных и обездоленных, справедливость и беспристрастность (в известном ее понимании), а также мужество, щедрость, уважение к интеллектуальным и моральным ценностям, набожность, культура, любознательность, склонность к меценатству – ну и довольно.
Однако такой портрет законченным считаться не может».
Вернемся, однако, в 1941 год, к истории экспедиции[69].
Май 1941-го… Все «формальности улажены», бумаги «подписаны», собрана необходимая техника. Тогда же, в мае, был определен и состав самаркандской экспедиции Академии наук: Т. Н. Кары-Ниязов (руководитель экспедиции)[70], антрополог-скульптор М. М. Герасимов, антрополог Л. В. Ошанин[71], антрополог В. Я. Зезенкова, востоковед А. А. Семенов[72], химик-реставратор А. Н. Кононов[73], архитектор Б. Н. Засыпкин[74], археолог В. А. Шишкин[75], археологи-лаборанты Л. И. Альбаум, В. И. Спришевский, Ходжиддин Гулямов, архитектор О. В. Криницкая, филолог X. Т. Зарипов[76], писатель Айни[77], техник-строитель Г. И. Соловьев. А также кинооператоры: Н. А. Ким, М. К. Каюмов[78], Ариф Турсунов, Казим Мухамедов и четыре осветителя, художник Татевасян, фотографы И. П. Завалин и Герр. Уже в Самарканде к работе экспедиции подключились «престарелые мастера-строители» Уста-Ширин и Уста-Акрам. Обособленно от ученых и рабочих держалась группа «искусствоведов в штатском».
Экспедиция приступила к работе 16 июня 1941 года.
Руководитель экспедиции Т. Н. Кары-Ниязов вспоминал:
«В 1941 году в связи с подготовкой к празднованию 500-летия со дня рождения великого узбекского поэта и мыслителя Алишера Навои[79] проводились большие работы по изучению эпохи, в которой жил и творил поэт. В частности, по решению правительства Узбекской ССР[80] была организована экспедиция в Самарканд по вскрытию погребений Тимура и тимуридов в мавзолее Гури-Мир[81].
Основная задача экспедиции заключалась в том, чтобы проверить достоверность некоторых исторических данных о Тимуре и тимуридах (главным образом – Тимуре и Улугбеке), а также по их черепам восстановить их облик. Советская общественность проявляла исключительный интерес к работе экспедиции, которая широко освещалась на страницах печати. Пользуясь случаем, позволю себе поделиться своими воспоминаниями об этой экспедиции»[82].
Свои работы экспедиция планировала закончить 5 июля 1941 года. Но мы предполагаем, а Бог, как говорится, располагает.
Вообще-то экспедицию должен был возглавлять доктор археологии, заведующий кафедрой исторического факультета Среднеазиатского университета Михаил Евгеньевич Массон (очень известный и почитаемый в Ташкенте ученый)[83]