Помните бессмертный монолог Гамлета: «Быть или не быть? Вот в чем вопрос…». Не первое столетие роль принца Датского считается вершиной мастерства, которой только может достичь актер. Но мало кто знает, что в основу знаменитой трагедии Уильяма Шекспира легла подлинная история о печальной судьбе сына короля Ютландии.
Под сенью Кронберга
Несколько веков миновало с тех пор, как в лондонском театре «Глобус» состоялось первое представление «Гамлета». Автор трагедии, живший на рубеже XVI—XVII веков, до сих пор остается загадочной личностью: доподлинно неизвестно, был Уильям Шекспир актером или же скучающим аристократом, развлекающимся на досуге сочинительством под псевдонимом. Версий на этот счет много, но к единой гипотезе исследователи так и не пришли.
А вот для места действия для своей трагедии Шекспир избрал реально существующий замок Кронберг в городе Эльсинор (по нынешней транскрипции он произносится как Хельсингэр), на датском берегу пролива Эресунн, который разделяет земли Дании и Швеции. Правда, Шекспир ошибочно назвал замок, как и сам город, Эльсинором.
В этой величественной и неприступной цитадели некогда жили короли Дании. Начало истории замка относят к 1423 году, когда король Эрик Померанский собрал в столице страны Копенгагене германских купцов и объявил им о своем намерении взимать дань со всех судов, проходящих мимо Хельсингэра. А для того, чтобы никто не мог уклониться от платы, на стрелке земли, сильно выдающейся в море, была построена крепость – Кронберг.
Огромные залы, в особенности парадный банкетный, где король принимал иностранных послов, производят неизгладимое впечатление на любопытствующих туристов. Особенно величаво выглядит замок со стороны моря. Кронберг всегда привлекает огромное количество туристов, особенно в летние месяцы. Они приезжают, чтобы посмотреть на то самое место, где якобы разыгралась знаменитая шекспировская трагедия, бродят по залам и переходам, рассматривают картины и гобелены, вспоминая реплику Гамлета: «Господа, я рад вам в Эльсиноре». Затем выходят на старые орудийные позиции у стен замка, откуда открывается прекрасный вид на воды Эресунна, за которыми угадывается шведский берег.
Прототип принца Датского
Увы, могила того, кто стал прообразом Гамлета, не включена в туристические маршруты, так как об этой интересной исторической фигуре знают немногие. Могила находится около местечка Ослев на датском полуострове Ютландия, то есть довольно далеко от Хельсингэра, через два пролива – Большой и Малый Бельт. Могила отмечена плитой, на которой возвышается огромный валун. На нем выбита надпись о том, что там покоится Амлед, избранный на общем тинге (собрании) королем ютландцев. Об этом предводителе викингов поведал датский священник-летописец Саксон Грамматик (по другой версии, его имя звучит как Грамматик Саксонский), который написал на латыни первую историю Дании. Он вел свои хроники с 1200 года, и в рукописях они были распространены по всей Европе.
В своем рассказе об Амледе Саксон Грамматик опирался на устные предания, ведь сам летописец умер где-то в 1220 году, а викинг Амлед жил намного раньше – скорее всего, в IX веке. Предания гласили, что Амлед был сыном короля Ховендила, которого убил его брат Фенге. А потом Фенге женился на королевской вдове Гертуе (Геруте). Принц Амлед возненавидел убийцу, и тот стал подсылать к нему шпионов. Один из них был убит Амледом. Даже мнимое безумие принца не было вымыслом – прототип Гамлета, опасаясь за собственную жизнь, придумал единственно верный способ, чтобы оградить себя от вероломного дяди и отомстить за отца.
Позднее Амледа отправили в Англию в сопровождении двух придворных, которым было поручено сообщить по приезде английскому королю о том, что принца надо убить. Но Амлед разгадал намерения врагов и сам расправился с ними. В Англии он женился на дочери короля, а через год возвратился в Данию и сверг убийцу отца. Амлед стал последним конунгом (королем) викингов датской Ютландии.
Выдумка Шекспира
В тексте исторической хроники не упоминается об Офелии, Горацио, Лаэрте. Но среди реальных персонажей, помимо Гамлета, можно узнать Гертруду, Полония, Клавдия… Но почему местом действия Шекспир выбрал Эльсинор? Ведь реальный Амлед жил совсем в другой части Дании, причем не в эпоху Ренессанса, а во времена викингов.
В эпоху Шекспира город Эльсинор был вторым по значению в Дании. Многие даже полагали, что он и есть столица королевства. Но особое восхищение вызывал замок – грозный, прекрасный и могучий, охраняющий покой и благополучие Дании. Скорее всего, именно поэтому на него пал выбор автора «Гамлета».
Правда, специалисты до сих не смогли выяснить: был ли Шекспир в этом замке или описывал его со слов других путешественников?
В пользу первой версии говорит тот факт, что при дворе датских королей в Эльсиноре жило немало англичан и шотландцев. Это были в основном купцы и разного рода торговцы. В городе существовал театр, куда регулярно наезжали английские труппы. Точно известно, что здесь бывали и актеры театра «Глобус», в котором работал Шекспир. Вполне возможно, что в 1586 году в Эльсиноре мог оказаться и он. Во всяком случае, многое из того, что происходило в замке Кронберг, нашло отражение в «Гамлете». Известно, например, что датские короли любили выпить, причем иногда не зная меры. После смерти короля Фредерика II дворцовый священник Андерс Серенсен писал: «Король честно и достойно умер от пьянства».
Шекспиру, конечно, была известна эта слабость монархов из северной страны. Вовсе не случайно Гамлет говорит Горацио:
Король не спит, и пляшет до упаду,
И пьет, и бражничает до утра.
На это Горацио отвечает:
Что ж, – обычай. И такой,
Который лучше было б уничтожить, чем сохранять.
Такие кутежи, прославленные на Восток и Запад,
Покрыли нас стыдом в чужих краях.
Там наша кличка: пьяницы и свиньи.
Подобные факты мог использовать автор, не только хорошо знавший хроники Саксона Грамматика, но и бывавший в Эльсиноре, жители которого знали, что происходило при королевском дворе.
Хотя, с другой стороны, есть и немало неточностей в описании замка-крепости, допущенных драматургом, например, вышеупомянутая ошибка в названии цитадели…
Дорога в бессмертие
Могилу Амледа в Ютландии найти довольно трудно, хотя местные власти поставили на дороге указатель, который помогает путникам добраться до места, где покоится прах предводителя викингов. Издавна могилу накрывал большой круг из тяжелых камней, но в свое время датские фермеры растащили их на свои хозяйственные нужды. В 1935 году на могилу возложили тот самый огромный гранитный валун с надписью об Амледе, погибшем в междоусобице.
И пусть великий Шекспир многое изменил и переосмыслил в датской легенде, все же благодаря ему люди до сих пор знают и помнят печальную историю принца Амледа, обретшего подлинное бессмертие.
Древний компьютер все еще работает!
История компьютера началась не в XX столетии, как привыкли думать многие из нас, а гораздо раньше. Вычислительные машины были придуманы давным-давно. Правда, речь идет не об электронных или цифровых вычислительных механизмах, а об аналоговых.
Аналоговый компьютер – это вычислительная машина, которая представляет числовые данные при помощи аналоговых физических переменных (скорость, давление, длина, ток, напряжение). АВМ, то есть аналоговая вычислительная машина, бывает: механической (этот вид появился самым первым), пневматической, электромеханической, гидравлической и электронной. К одному из наиболее ранних аналоговых вычислительных приборов обычно относят логарифмическую линейку, изобретенную в XVII веке. Но, как доказал сотрудник Научного музея в Лондоне Майкл Райт, пальма первенства принадлежит вовсе не этому, безусловно, очень нужному изобретению.
Майкл сумел реконструировать уникальный механизм, найденный сто лет назад в море, между Критом и Пелопоннесом. Эта копия теоретически работает так же, как оригинал, который ученые уже прозвали «самым первым в истории человечества компьютером». При помощи расположенной сбоку ручки вращаются наложенные друг на друга таблицы, и в зависимости от комбинации показателей можно прогнозировать различные астрономические явления. На передней части устройства расположены греческий и египетский календари, а стрелки указывают на положение Луны и других пяти известных в то время планет. На задней части изображен 19-летний календарь и календарь Олимпийских игр, а также сроки солнечных и лунных затмений.
Загадочная находка
История удивительного устройства начинается в 1901 году (по другим источникам – в 1902 году), когда его проржавевшие останки были обнаружены ныряльщиками за губками. Это были фрагменты от набора бронзовых шестеренок различного диаметра (с нанесенными на них мелкими буквами и цифрами), помещенные в деревянный ящик. «Компьютер» древних чудом уцелел после кораблекрушения римского торгового судна, которое пыталось укрыться от шторма возле крошечного греческого острова Антикитеры. Судно, груженное сокровищами греков, в том числе бронзовыми статуями, керамикой и посудой, как полагают, нашло свое последнее пристанище на морском дне на опасном участке водного пути в Италию. Поразительно сложная машина датируется примерно 150 годом до н. э.
Механизм хранился в Национальном археологическом музее в Афинах. Однако долгое время артефакт не привлекал к себе особого внимания, так как его посчитали прототипом астролябии. Кроме того, прибор оказался таким сложным, что историки науки предпочитали не вспоминать о нем – слишком трудно было объяснить его появление, ведь после падения античной цивилизации понадобилось больше тысячи лет, пока сколько-нибудь похожие устройства снова появились в обиходе. У этого уникального прибора не было известно ни предшественников, ни близких по времени потомков.
Загадка антикитерского механизма
Но вот в 1955 году английский историк Дерек де Солла Прайс высказал предположение, что античный механизм имеет совершенно точное и ясное назначение – он является вычислительным устройством, и это скорее прототип механических арифмометров XX века или астрономических часов, чем астролябии.
Антикитерский механизм сложнее любого другого устройства, относящегося к древнегреческой культуре. В нем применены дифференциальная передача (считалось, что она была изобретена не ранее XVI века), 32 бронзовые шестерни, циферблаты со стрелками. При этом уровень механической обработки деталей (их размеры и сложность изготовления) сравним с тем, который был достигнут в производстве механических часов XVII столетия.
В 1959 году артефакт изучили с помощью рентгеновских лучей, но полную схему устройства смогли составить только в 1971 году. С тех пор исследование механизма не прекращалось, вокруг него даже сложились две научные школы, исповедующие различные подходы к истории науки и техники.
Новые сюрпризы античного «компьютера»
В 2005 году в мировых СМИ появилось сообщение о находке новых фрагментов механизма. Затем стало известно, что новая рентгеновская методика позволила прочитать около двух тысяч символов (почти 95% надписей на поверхности деталей механизма). Исследователи из Великобритании и США использовали трехмерные рентгеновские изображения для того, чтобы выявить ранее незамеченные надписи на задней части устройства, которое было помещено в деревянный футляр размером с большой словарь. Например, ученые обнаружили рядом с одним из дисков механизма надпись «Немея» – название знаменитого места спортивных состязаний. Также было найдено название Олимпии.
Известно, что древние Олимпийские игры назначались раз в четыре года – в самое близкое полнолуние к летнему солнцестоянию, что требовало точных астрономических расчетов. Первая запись об Олимпийских играх относится к 776 году до н. э., а в 394 году при римском императоре Феодосии I они были запрещены.
Благодаря полученным изображениям специалисты смогли прочесть названия разных месяцев, которыми пользовались лишь в некоторых частях северо-западной Греции и на Сицилии. Показательно, что это тот же самый календарь, который использовался в Сиракузах, родном городе величайшего математика Архимеда. Кстати, из древних текстов было известно, что он создавал астрономические машины.
«Мы знаем, что Архимед занимался астрономической механикой примерно за сто лет до даты изготовления найденного на морском дне „компьютера“. Возможно, что обнаруженное устройство сделали именно в Сиракузах на основе его прежних работ, или же он мог заложить там новую местную традицию», – говорит Александр Джонс из Института изучения античного мира при Нью-Йоркском университете.
Все новое – хорошо забытое старое?..
А может быть, изобретателем самого первого в мире компьютера действительно является Архимед? Ведь этот древнегреческий ученый не зря считался и считается одним из талантливейших математиков, механиков и астрономов Античности.
Например, римский писатель Тит Ливий, который в описании осады Сиракуз использует сочинение Полибия, характеризует ученого как единственного в своем роде наблюдателя неба и звезд и еще более удивительного конструктора военных машин и сооружений. Такая характеристика может указывать на то, что Архимед занимался астрономией в последние годы жизни и остался в памяти близких потомков астрономом. Но не исключено, что причиной этого является Архимедов небесный глобус, вывезенный римлянами из Сиракуз в качестве трофея.
О занятиях Архимеда астрономией свидетельствуют рассказы о построенной им астрономической сфере, захваченной Марцеллом как военный трофей, и сочинение «Псаммит», в котором Архимед подсчитывает число песчинок во Вселенной. Сама постановка задачи представляет большой исторический интерес: точное естествознание впервые приступило к подсчетам космического масштаба, пользуясь неудобной системой чисел. Результат, полученный Архимедом, выражается в современных обозначениях числом 1063. Кроме того, в сочинении Архимеда впервые в истории науки сопоставляются две системы мира – геоцентрическая и гелиоцентрическая. Архимед указывает, что «большинство астрономов называют миром шар, заключающийся между центрами Солнца и Земли».
И что самое интересное: Цицерон упоминает о том, что Архимед построил некую «машину для расчета движения планет»…
…Впрочем, это всего лишь одна из гипотез, связанных с тайной антикитерского механизма. Но кто знает, может быть, древнегреческий ученый – действительно отец компьютера?