Это описание совпадает с тем, что наблюдал в 1668 г. безвестный французский священник: «В этом месте я увидел птицу, которую нигде раньше не встречал. Колонисты называют ее пустынником, так как она действительно любит одиночество и встречается в глухих местах. Она была бы похожа на индюка, если бы не длинные ноги. Ее красивое оперение радует глаз. Цвет его постоянно меняется, отливая золотом. Мясо у нее изысканное… Каждый из нас захотел взять с собой по две птицы, чтобы послать их во Францию и там передать Его Величеству; но на корабле птицы умерли, вероятно, от тоски, отказавшись от еды и питья».
По мнению автора одной из самых подробных работ о додо, японского эколога доктора Масауи Хачисука, всего в Европу было доставлено с Маврикия двенадцать особей этой бескрылой птицы. Девять экземпляров додо привезли в Голландию, две в Англию и одну в Италию. В своей книге, посвященной не только додо, но и другим вымершим видам, Хачисука насчитал сорок две эндемичных разновидности птиц, исчезнувших на островах Маврикий, Реюньон и Родригеса.
Из настоящих хищников сохранились лишь два эндемичных вида птиц – бурый маврикийский сокол (Falco punctatus) и горный реюньонский лунь (Circus maillardi). Зато началась интродукция чужеродных видов: перепел, туран, карликовый голубь, индийский скворец, мадагаскарский ткачик и, разумеется, вездесущий домовый воробей.
История проникновения его на острова такова. Один солдат, плывший на военном корабле из Англии в Индию, вез в клетке несколько воробьев. Но в пути любитель пернатых заболел и умер в госпитале в Порт-Луи, столице Маврикия. Добрые врачи взяли да и выпустили из клетки всех домовых воробьев.
В результате заносная фауна стала оказывать сильное давление на местную экосистему. Вымерли голландский голубь, реюньонский серо-бурый попугай, маврикийский пастушок и его сородич с острова Родригес, маврикийский сине-серый попугай, сова-минерва, коростели…
Дронт тоже не выдержал соседства свиней, собак и крыс. А ведь на остров были завезены еще дикие кролики, индийские зайцы, мангусты, упомянутые выше козы, кошки и крабовые макаки. Последнее упоминание о маврикийском дронте (Raphus cucullatus) относится к 1681 г. Именно тогда английский художник Бенджамин Хэрри, наблюдая за живым дронтом на Маврикии, сделал зарисовку с натуры. Его манускрипт хранится в Британском музее; в числе прочих обитателей острова в нем упоминаются все те же многочисленные крысы, дикие свиньи и обезьяны. В 1693 г. додо впервые не попал в список животных Маврикия, так как исчез полностью. Когда в 1758 г. великий шведский натуралист Карл Линней выпустил десятое издание своей «Системы природы» с описанием этого вида, о додо уже забыли даже жители острова.
Позднее то же самое произошло с белым реюньонским дронтом (Raphus solitarius Selys). Впервые о нем упоминает в 1613 г. английский капитан Каслтон, высадившийся на Реюньоне вместе с домашними животными. Затем голландец Бонтекоэ ван Горн, проведший на этом острове двадцать один день в 1618 г., упоминал об этой птице, назвав ее «хохлохвосткой». Последним путешественником, который видел и описал этот вид, был француз Бори де Сен-Венсен, посетивший Реюньон в 1801 г. Причиной исчезновения этого вида также стали домашние животные и человек. Не осталось ни одного скелета и ни одного чучела белого дронта.
Родригесского дронта, или пустынника (Pezophaps solitaria Gmelin), в последний раз видели в 1761 г. Так же, как и в других случаях, не осталось ни одного его чучела, и долгое время ученые не имели ни одной его косточки. Впору спросить: а был ли дронт? Тем более что Франсуа Лега, автора самого детального описания родригесского дронта, иногда называли стопроцентным лжецом, а его книгу «Путешествие и приключения Франсуа Лега и его компаньонов…» некоторые ученые считали сборником пересказов чужих выдумок.
Скелет дронта удалось собрать только тогда, когда в 1789 г. в одном из гротов на о. Родригес были найдены кости какой-то большой птицы. Останки, отправленные во Францию, были специально исследованы биологами в Париже. Экспертиза подтвердила, что описание тела дронта, сделанное Франсуа Лега, было абсолютно правильным. Это повысило интерес к ископаемым останкам и стимулировало поиски костей дронтов.
В своем объемистом труде «Додо и его родня» англичане Стрикленд и Мелвилл предположили, что в приливных наносных отложениях и в развалинах старых домов можно найти останки вымерших птиц, в том числе дронтов.
Первые поиски ископаемых останков начал школьный учитель и натуралист Джордж Кларк. Раскопки разрушенных голландских и французских поселений (Маврикием в 1598–1715 гг. владели голландцы, в 1715–1810 гг. французы, затем англичане) ничего не дали. Помог случай. На местных плантациях в качестве удобрений использовали торф. В 1865 г. Кларк узнал, что при добыче торфа в болотах Мар-о-Сонж были найдены странные кости. Потом выяснилось, что это были останки черепахи, но толчок поискам был дан.
Поиски вели, шаря голыми ступнями по илистому дну. Через год на глубине около 1 м Кларк и его товарищи нашли целую большую берцовую кость, часть другой, более мелкой, кости, а также голеностопный сустав. Дальнейшие поиски других исследователей привели к многочисленным находкам, среди которых были тазобедренные кости, позвонки, нижние челюсти, изредка попадались черепа.
Именно из этих разрозненных костей и удалось позднее создать несколько более или менее полных скелетов дронта. Они ныне хранятся в Маврикийском институте, в Великобритании (Кембридж и Лондон), США (Кэмбридж, Нью-Йорк, Вашингтон), Германии (Штутгарт и Франкфурт), Австрии (Вена), Швеции (Стокгольм).
Любопытная история произошла с английским экземпляром героя нашего рассказа. Оказывается, существовало единственное чучело дронта. В 1637 г. (по другим данным – в 1638 г.) живого додо на корабле привезли в Англию и довольно долго показывали за деньги всем любопытным, а после смерти сделали из птицы чучело и поместили в 1656 г. в лондонский музей Трэйдескант. В 1683 г. меценат Элиас Эшмейл (Elias Ashmale, 1617–1692) основал при Оксфордском университете Музей древней истории, изящных искусств и археологии, более известный как музей Эшмейла (Ashmolean). К 1755 г. моль, жучки и время настолько испортили чучело, что куратор музея решил его сжечь. В последний момент кто-то из сотрудников музея оторвал у чучела голову и одну ногу, так как они лучше сохранились, остальное же было уничтожено. Теперь эти нога с головой – бесценные реликвии зоологии.
Героя нашего рассказа мы называли попеременно то дронтом, то додо, однако его названия этим не исчерпываются. Один из крупнейших исследователей дронтов М. Хачисука в своем большом труде в 1953 г. собрал семьдесят девять названий этой птицы: додо, додоерс, дронт, вальгфогель и др.
По сей день два вида дронтов – с Маврикия и Реюньона – называются по-английски «додо». О происхождении этих названий существуют разные гипотезы. Считалось, например, что «додо» происходит от португальского слова duodo – глупый, бестолковый, болван. Учитывая глупый вид и беспечность этих птиц, первооткрыватели Маврикия выбрали правильное название. В датском языке есть слово drunte («двигаться медленно, неуклюже»). Кстати, датчане действительно плавали на Маврикий в 20-х годах XVII века.
Франсуа Лега писал: «…невольно любуешься, когда они передвигаются по земле. Их красивый внешний вид часто спасал им жизнь. Они доверчиво подходят к человеку, их никак не удается приручить: как только они попадают в неволю, то начинают плакать, упрямо отказываются от любой еды до тех пор, пока не умирают…» Изящный тупик.
Помните «Алису в стране чудес»? Ее автор Льюис Кэррол появился перед читателями именно в образе неуклюжего дронта. Отметим, что когда четыре века назад в Европу завезли первых живых дронтов, их внешностью восхищались и их рисовали художники. Даже возникла особая «дронтопись». Многие рисунки до нас не дошли, но относительно недавно, в 1955 г., была сделана сенсационная находка: в одном из санкт-петербургских архивов обнаружено первое цветное изображение додо.
Знаменитый английский писатель-натуралист и защитник редких животных Джеральд Даррелл, создавая свой Джерсийский зоопарк и трест охраны диких животных, выбрал в качестве его эмблемы именно додо, или обыкновенного маврикийского дронта. Одного из земляков додо, розового голубя (Nesoenas mayeri) с острова Маврикий, Даррелл спас путем разведения в неволе. Эту редчайшую птицу теперь начали выпускать обратно, то есть в места, где она обитала и ранее.
Так бы додо и остался в одном ряду с другими вымершими и полумифическими птицами, если бы не Льюис Кэррол, который сделал его известным, сделав персонажем «Алисы в стране чудес». Литературоведы и биографы считают, что в образе чинной, медлительной, безобидной и доверчивой птицы Кэррол изобразил самого себя.
В наши дни делаются попытки «оживить» додо. Эксперименты проводятся в Оксфорде. Именно там, в университетском музее истории природы нашли те самые останки, что были до недавнего времени единственным материальным свидетельством существования необычных птиц. Лапка, засушенная голова и несколько косточек додо уцелели чудом. Оказывается, существовало чучело дронта. Единственную птицу удалось-таки живой довезти до Англии и диковинку довольно долго показывали за деньги всем любопытным. Потом из нее сделали чучело и поместили в один из лондонских музеев.
К середине ХVIII века моль, жучки и время настолько попортили чучело, что директор музея решил его сжечь. В последний момент кто-то из сотрудников оторвал у птицы голову и одну ногу, которые сохранились лучше всего. Остальное было уничтожено. Правда, недавно голландские ученые объявили, что обнаружили целый скелет додо: теперь он выставлен в музее естественной истории города Лейден.
Исследователям в Оксфорде удалось извлечь ДНК из фрагментов ткани додо. Однако их коллеги, которые внимательно следят за действиями оксфордской группы, заявляют, что этот проект, как и многие другие, направленные на воссоздание вымершего вида, обречен на провал.