В этом сражении фиванский полководец Эпами-нонд впервые использовал тактический прием «косой строй»: при средней глубине построения копьеносцев фаланги в 6 шеренг он поставил на левом фланге ударную колонну глубиной в 50 шеренг. Колонна прорвала спартанскую фалангу, командовавший ею царь Клеомброт погиб, спартанцы впервые поддались панике и бежали с поля боя. Одержав победу, Эпаминонд двинулся на Спарту и освободил мессенских илотов в 370 году.
После утраты Мессении многие воины-спартиаты лишились своих наделов; среди формально «равных» спартанцев появились «меньшие» — и их становилось все больше. Гражданами Спарты считали уже одних лишь обладателей панцирей и шлемов — тяжеловооруженных «гоплитов». Попадавшие в тиски нужды воины продавали оружие и исключались из числа спартанцев. Вдобавок ко всему, неотчуждаемые прежде земельные наделы стали втайне продаваться и покупаться. Мужчины Спарты старались оставаться солдатами, но знатные спартанские женщины занялись ростовщичеством и скупали за долги земли воинов. В Спарту пришли любовь к роскоши и изнеженность, уже мало кто заботился о воспитании молодежи.
Через столетие после разгрома при Левктрах оказалось, что вся земля в Спартанском государстве сосредоточилась в руках ста семей, а его столицу переполнили бедняки-спартиаты, ненавидевшие новых богачей точно так же, как и илоты. В конце концов военные вожди Спарты осознали, что город некому защищать, и попытались вернуться к порядкам былых времен. Царь Клеомен переделил землю, пополнил число воинов самыми сильными периэками и илотами и разрешил в 222 году до н. э. выкупиться на волю всем желающим илотам. Несмотря на довольно крупную сумму выкупа, таких добровольцев набралось целых 6 тысяч человек.
К этому же периоду относится упоминание о криптиях уже как о подразделениях разведки в регулярной армии Клеомена, лишенных того таинственно-зловещего ореола, каким было окружено их прежнее существование. Однако даже присутствие на поле боя этих «спецназовцев» не уберегло спартанцев от разгрома македонцами в 221 году до н. э. в кровавой битве при Селассии. А сорок лет спустя, в 189 году до н. э., обедневшая и обессилевшая Спарта вслед за Македонией и другими греческими государствами была покорена легионами Римской империи, навсегда покончившей с сословным делением на спартиатов и илотов, как и с институтом криптиев, опыт подготовки которых получил неожиданное и страшное продолжение в XX веке — в гитлеровской Германии.
После того как вождь «Гитлерюгенда» — основной молодежной организации «третьего рейха» Бальдур фон Ширах подписал в 1936 году соглашение о кадровом сотрудничестве с руководителем «черного ордена СС» Генрихом Гиммлером, наиболее физически развитые и преданные идеям национал-социализма 16—17-летние питомцы «Гитлерюгенда» стали направляться (для подготовки к службе в войсках и других структурах СС) в созданные Гиммлером «блюторденсбурги» — «орденские замки крови». В отличие от обычных эсэсовских офицерских училищ, готовивших строевых офицеров для войсковых подразделений «гвардии Гиммлера», четыре «орденсбурга», созданные на базе средневековых рыцарских крепостей Фегельзанг, Зонтгофен, Мариенбург и Кресинзее, были предназначены для воспитания «арийских сверхлюдей», которые, по замыслам вождей нацистской Германии, должны были стать основателями и вождями новой высшей расы.
В 4-летнюю программу обучения питомцев «блюторденсбургов» входила как военная, так и психологическая подготовка, основы которой были почерпнуты гитлеровцами у спартиатов. Так, на первом году учебы каждый «СС-юнкер» из «орден-сбурга» ухаживал за новорожденным теленком, ягненком или каким-нибудь другим домашним животным. А в конце года должен был по приказу наставников собственноручно зарезать подросшего питомца, укрепляя в себе умение убивать по приказу, не испытывая колебаний.
Затем «спартиатов третьего рейха» учили сражаться с натасканными на людей полудикими собаками, отгоняя их как ударами ножа, так и силой человеческого взгляда. Довершала образование питомцев «блюторденсбургов» практика в концлагерях, где будущие эсэсовцы тренировались убивать заключенных-«хефтлингов» — взрослых и детей. Опять-таки холодным оружием и голыми руками. Тем самым полностью следуя практике спартанских криптиев, истреблявших илотов, бывших в их понимании недочеловеками.
Далеко не всем первокурсникам «орденсбургов» хватало жестокости и сил, чтобы пройти там полный курс учебы. Но выпускники орденских школ уже являли собой законченные экземпляры нацистской системы воспитания. На войне, где, по отзывам наших ветеранов-фронтовиков, рядовые эсэсовцы по своей подготовке и боевым качествам равнялись выпускникам советских военных училищ, питомцы «орденсбургов», командовавшие взводами, ротами и батальонами СС, практически никогда не сдавались в плен, предпочитая покончить с собой на поле боя. Даже те из них, кого удавалось взять живым, никогда не шли ни на какое сотрудничество с руководством лагерей военнопленных, включая советское лагерное начальство, имевшее, как правило, специфический опыт работы в ГУЛАГе.
То, что фаланги воспитанников спартанских криптиев покорили половину античной Греции, не было военной случайностью. Как и то, что выпускники «орденсбургов» в черных шинелях с серебристыми молниями на петлицах прошли победным маршем почти по всей Европе. И все же их остановили под Вязьмой и Демянском тонкошеие пацаны с навечно бритыми головами, из которых, в отличие от их врагов, с детства не растили убийц. Быть может, именно поэтому они, наши деды и прадеды, павшие и живые, и победили в 1945-м…
КИЛЛЕРЫ ВРЕМЕН ИИСУСА И ПИЛАТА
«Ревнители» с короткими клинками
Завоевание Спарты и других областей античной Греции Римской империей положило конец эпохе существования спартиатов и их тайных отрядов криптиев. Напротив, оккупация римлянами населенной евреями Палестины дала толчок к появлению там повстанцев — «зелотов» (от греч. — ревнители), а затем и их террористического крыла — «сикариев» (от лат. — кинжальщики), память о которых сохранил для истории один из крупнейших античных хронистов, автор «Записок об Иудейской войне» Иосиф Флавий.
Первые очаги подпольного сопротивления римским властям и их порядкам возникли в Палестине сразу после того, как после смерти царя Ирода Великого в 6 году н. э. она потеряла остатки независимости. Тогда двумя из ее четырех исторических областей, Иудеей и Самарией, стали править римские наместники-прокураторы. Это спровоцировало по всей стране резкий подъем национального движения, вдохновляемого еврейскими религиозными фундаменталистами — фарисеями и опиравшегося на радикальную партию зелотов. Такое название закрепилось за ними уже во II веке до н. э., когда главным идейным противником «ревнителей» была еще не имперская идеология Рима, а влияние культуры греков-эллинов, также считавшейся у иудеев «гнусным язычеством». Сами зелоты предпочитали именовать себя еврейским словом «каннаимами», имевшими то же значение — ревнители.
По свидетельству Иосифа Флавия, «приверженцы секты зелотов во всем примыкают к учению фарисеев. У них замечается ничем не сдерживаемая любовь к свободе. Единственным руководителем и владыкою своим они считают Господа Бога, отказываясь видеть в священнослужителях посредников между Ним и простыми смертными. Идти на смерть они считают за ничто, равно как презирают смерть друзей и родственников, лишь бы не признавать над собой главенства человека. Никакое убийство их не удерживало от того, чтобы отстоять принципы свободы»[4].
Первое крупное выступление зелотов против римлян и их добровольных и невольных пособников из числа обитателей Палестины произошло уже в 12 году н. э., когда римский наместник-прокуратор Колоний устроил там перепись, чтобы установить размер дани, которой следовало облагать местных жителей. В ответ тогдашний лидер зелотов, уроженец исторической области Галилея Иуда Гавлонит поднял восстание. По мнению Иуды, Израиль вообще не должен был признавать никакой земной власти, только Бог был вправе царствовать над ним. «Народ, — писал потом Флавий, — с восторгом внимал речам зелотов». Гавлонита открыто поддержала группа фарисеев во главе с раввином Цадоком. Собрав под свое начало многочисленные отряды крестьян-ополченцев, Гавлонит взбунтовал Иерусалим, учинив резню «габаев» — еврейских мытарей-налоговиков, собиравших имперский налог для Рима. Но хорошо обученная полумиллионная армия Римской империи быстро и жестоко подавила восстание Иуды. Сам он пал в сражении, однако в живых остались его сыновья, верные зелотскому духу.
Подспудное влияние «ревнителей» продолжало расти тем сильнее, чем больше давило Палестину бремя римской оккупации. Римские прокураторы, главной задачей которых был сбор и отправка в метрополию ежегодной дани, взимали с покоренной страны поистине грабительские налоги, оставляя себе все собранное сверх установленной суммы. Дабы обезопасить себя от религиозного возмущения правоверных иудеев, римляне присвоили себе право назначать первосвященников Израиля, представлявших евреев перед Богом во время храмовой службы, из числа коллаборационистов. В кишевших римскими шпионами городах Палестины народ до поры безмолвствовал, опасаясь новых репрессий. «Многие граждане, частью открыто, частью тайно, были уведены в крепость Гирканион и там замучены, — отмечал Иосиф Флавий. — Повсюду в городах находились шпионы, которые подстерегали всякие сходки». Но в 20—30-х годах н. э. все больше разорившихся крестьян, ремесленников, торговцев покидало города и с оружием в руках пополняло отряды зелотов, развернувших в Галилее, а затем и в других областях Палестины партизанскую войну против римлян и их сторонников.
«Шайки зелотов держали под контролем караванные пути, нападая вначале только на греков и римлян. Однако вскоре они перестали щадить и еврейские караваны, считая, что заниматься торговлей в дни угнетения и бедствий могут одни предатели и вероотступники, — писал о зелотах проримски настроенный современник. — Если до зелотов доходили слухи, что какой-нибудь еврейский землевладелец или еврей-помещик благорасположен к римлянам, они нападали на его дом и вырезали всех до одного обитателей. Без кровопролития не проходило и дня» [4].