воохранительной системы США в конце 1960-х годов была негритянская организация «Черных пантер», созданная как добровольная группа «черной самообороны» против Клана, но вскоре взявшая на вооружение его насильственные методы.
Первые стихийные волнения «черной Америки» произошли еще в 1965 году. Так, 11 августа 1965 года тысячи негров Лос-Анджелеса приняли участие в массовых беспорядках, поводом для которых стал незаконный (по мнению самих негров) арест их товарища белыми полицейскими. С подачи темнокожих обитателей «дна» большого города поначалу мирная демонстрация их земляков завершилась погромами и грабежами принадлежавших белым магазинов, где, якобы, «плохо обслуживали негров». Чтобы подавить беспорядки, в город были введены войска, погибло 34 человека, сотни были ранены, около 4 тысяч арестовано.
В том же 1965 году в США громко прозвучало имя Малькольма Икса — нового лидера движения за права темнокожих американцев. В отличие от бывшего тогда на пике популярности Мартина Лютера Кинга, проповедовавшего ненасильственную борьбу с расовой сегрегацией, Малькольм делал ставку именно на насилие против белых. И имел к этому свои основания.
Икс, он же Малькольм Литтл появился на свет в штате Омаха в 1925 году. Его отец, темнокожий баптистский священник Эрл Литтл был активистом движения за права негров. За это местные «кланов-цы» сожгли его дом, а в сентябре 1938 года Литтла-старшего насмерть задавил так и не найденный потом автомобиль. Мать Малькольма, получив тогда нервный срыв, заболела и не могла одна вырастить своих пятерых детей. Юный Малькольм был отдан в приемную семью, рос трудным подростком и вскоре попал в тюрьму за уличные грабежи и торговлю наркотиками. За решеткой он узнал об учении ислама и стал мусульманином, сменив фамилию на Икс.
Выйдя на свободу, Малькольм Икс и его собрат по религии и цвету кожи Элайя Мохаммед основали в начале 1950-х годов организацию «Нация ислама», объединившую негров, исповедовавших входивший в то время в моду в Штатах ислам. В 1952 году в ней было всего 500 членов, в 1963 — уже 30 тысяч, большей частью — молодых негров из гетто больших городов. Духовным лидером организации считался Мохаммед, а оргвопросами занимался Малькольм Икс. Идея «Нации ислама» о необходимости создания на территории США суверенного «государства черных» всерьез беспокоила ФБР, окружившее руководителей организации сетью осведомителей. Возможно, именно они спровоцировали в 1963 году разрыв между Малькольмом, строго соблюдавшим все заповеди ислама, и Мохаммедом, любителем выпить и к тому же не желавшим заботиться о своих многочисленных внебрачных детях.
Порвав с «пророком», Малькольм Икс весной 1964 года совершил паломничество (хадж) к мусульманским святыням в Мекку, в Саудовскую Аравию, где получил моральную и денежную поддержку у тамошней королевской семьи. Вернувшись в Штаты, Икс основал новое, еще более радикальное движение «Мусульманская мечеть». Руководствуясь идеями ислама, Малькольм в течение нескольких месяцев вел пропаганду среди негров, доказывая необходимость защиты их интересов с оружием в руках. Но 14 февраля 1965 года дом в Нью-Йорке, где он жил с женой Бетти Шаббаз и четырьмя дочерьми, был дотла сожжен неизвестными. А неделю спустя, 21 февраля трое убийц расстреляли Икса во время его выступления на благотворительном балу в элитном нью-йоркском районе Манхеттен. Киллерами оказались члены покинутой Малькольмом и конкурировавшей с «Мечетью» организации «Нации ислама» — Тал-мадж Хайер, Норман Батлер и Томас Джонсон. Их приговорили к большим срокам тюремного заключения, но действовали ли они по своей инициативе, были ли подосланы Мохаммедом или ФБР, установить так и не удалось…
Гибель Малькольма Икса лишь добавила поклонников его учению. В их числе оказался темнокожий студент Меррити-колледжа из калифорнийского города Окленд Роберт Сейл. В год гибели учителя Сейлу было 29 лет, он уже отслужил в армии и активно участвовал в мирных акциях сторонников расового равноправия. Но, как и покойный Малькольм Икс, Сейл считал методы Мартина Лютера Кинга «чрезмерно мягкими и обрекающими негров на длительные унижения». Эта уверенность окрепла в нем после того как 6 июня 1966 года в Мемфисе (штат Теннесси) боевик Клана тремя выстрелами из дробовика тяжело ранил Джеймса Мередита — первого темнокожего выпускника университета штата Миссисипи, одного из ближайших сторонников Кинга.
Три недели спустя другой темнокожий студенческий лидер Стенли Кармайкл произнес на молодежном митинге, созванном после покушения на Мередита, знаменитую речь: «…Повсюду, где негры составляют большинство населения, мы должны использовать любую ситуацию, чтобы захватить политическую власть в свои руки. Чего мы хотим? Власти черных!»[47]. Призыв «Власть черных!» быстро долетел до Окленда, где Роберт Сейл и его однокашник-правовед по Меррити-колледжу, 24-летний Хью Ньютон поставили перед собой конкретную цель: вооружить в рамках действовавших законов обитателей «негритянских гетто» больших городов США для обороны от белых расистов, в том числе и поддерживающих их полицейских.
Так, в один из сентябрьских дней 1966 года Ньютон с кобурой на боку вышел на дорогу перед полицейской машиной, патрулировавшей в «черном районе» Окленда, где накануне белые полисмены избили на улице темнокожего подростка по подозрению в краже велосипеда. Положив руку на кобуру, откуда торчала рукоять пистолета, Хью Ньютон на глазах у многих свидетелей-земляков обратился к старшему патруля: «У тебя есть оружие, но и у меня есть оружие. И если ты, гад, меня тронешь, то я буду защищаться!» Затем Ньютон разъяснил окружавшим его жителям квартала их права, в том числе и на самооборону. Он призвал местную темнокожую молодежь записываться в «добровольные группы патрулирования улиц». Из этих групп уже месяц спустя, в октябре 1966 года было создано военизированное движение «Черных Пантер» под руководством Сейла и Ньютона.
«Черная пантера — это зверь, всегда готовый ответить силой на силу, — объясняли Сейл и Ньютон смысл названия своего движения. — В ответ на пули из пистолетов белых отныне могут выстрелить и наши пистолеты…»[47]. Устав «Пантер» гласил: «Члены партии никогда не будут прибегать к силе оружия, если их к этому не спровоцируют». Следуя этим принципам, боевики «Пантер», облаченные в своеобразную униформу (черного цвета брюки, береты и кожаные куртки с изображениями пантеры на спине), патрулировали «черные кварталы», регулировали там движение на перекрестках возле школ и проводили занятия, организовывали юридические консультации для негритянских городских общин. «Пантеры» даже снабжали темнокожих школьников бесплатными завтраками! Правда, уже тогда поговаривали, что деньги на это руководители организации получали от рэкета, которым облагали всех сколько-нибудь зажиточных негров в зонах своей действий. Но, помимо анонимных жалоб, полиция не получала тогда иных сведений о подобных вымогательствах.
Однако рутинная работа быстро наскучила «горячим головам» из числа молодых сторонников Сейла и Ньютона. С конца 1966 года они затеяли с полицией Окленда, а затем и других городов Америки, где возникали группы «Пантер», опасную игру в «кошки-мышки». На своих машинах «пантеры» часами следовали за патрульными полицейскими экипажами. Когда те останавливались, тормозили и их преследователи, при этом демонстративно показывая «копам» дробовики с недосланными в патронник патронами (по закону, такое оружие не считалось заряженным), а также сборники законов, подтверждавших их юридические права. Эти выходки неизбежно должны были закончиться трагедией — вопрос был лишь в том, чьи нервы не выдержат первыми.
Тем временем основатели «Пантер» придавали своему движению все более политизированный характер. Сейл и Ньютон заявляли: «Мы хотим земли, хлеба, жилья, образования, одежды, справедливости и мира. Народ вправе изменить или ликвидировать правительство и создать новую форму правления, в основе которой должны лежать такие принципы и организация власти, которые бы обеспечивали бы народу безопасность и счастье»[47]. Руководители «Пантер» все чаще стали взаимодействовать как с многочисленными организациями пацифистов, выступавшими против войны во Вьетнаме, так и с американскими марксистами из Коммунистической партии США, официальный запрет на деятельность которой был отменен лишь в 1956 году. В конце 1960-х годов возможный союз «негров и коммунистов» беспокоил власти куда сильнее, чем мало распространенные тогда в «черной Америке» идеи ислама. Последствия не заставили себя ждать.
В июле 1967 года Конгресс США принял федеральный закон, по которому ношение огнестрельного оружия, в отличие от его хранения, требовало особого разрешения местных полицейских органов, а в противном случае признавалось незаконным. Руководствуясь этим законом, в один из октябрьских дней 1967 года полицейские Окленда попытались задержать и обыскать «пантер» из преследовавшей их машины, в которой сидел сам Хью Ньютон. Вспыхнувший конфликт закончился перестрелкой, в которой один из «копов» был смертельно ранен, его напарник получил ранение, а Ньютон с пулей в животе был подобран на месте перестрелки прибывшим полицейским подкреплением и попал в тюремную больницу.
Последовавший суд над Ньютоном и объявленный ему приговор — 15 лет тюрьмы за преднамеренное убийство полицейского вызвал массовое движение в его защиту не только в «черных гетто», но и в университетах США. Добивавшийся оправдания товарища Роберт Сейл в августе 1968 года поехал в Чикаго, где в те дни шел съезд Демократической партий США, выдвигавший кандидата на очередные президентские выборы. Однако участие Сейла в устроенной в Чикаго Демонстрации против войны во Вьетнаме было расценено местными властями как «организация бунта, выходящего за границы штата». Сейл был арестован, после чего оставшиеся без вожаков «пантеры», численность которых оценивалась в 2000 человек, развернули настоящую войну с полицией.
В августе 1968 года перестрелки произошли в Детройте и Лос-Анджелесе, осенью того же года полиция брала штурмом офисы «Пантер» в Идиа-наполисе, Детройте, Сиэтле, Окленде, Денвере, Сан-Франциско, Нью-Йорке. 2 апреля 1969 года ФБР и полицейские органы ряда штатов одновременно задержали 21 боевика этой организации по подозрению в подготовке серии взрывов на федеральных железных дорогах. В мае 1969 года в офисе «Пантер» в Нью-Хейвене (штат Коннектикут) внедренный в движение провокатор ФБР Джордж Сэмз застрелил одного из боевиков «Пантер», обвинив того… в сотрудничестве с полицией! Убийство произошло на глазах у Роберта Сейла, незадолго до того отпущенного из чикагской тюрьмы под залог. Его присутствие на месте преступления дало властям повод для нового ареста лидера «Пантер» — уже по обвинению в подстрекательстве к убийству.