Когда священник, проводивший свадебный ритуал, поинтересовался у Поля Скаррона, сможет ли тот исполнить свои супружеские обязанности, жених холодно отрезал:
– Это лишь мое дело и жены.
Франсуаза появилась на свет 27 ноября 1635 года. Местом рождения девочки стала крепость Ниор. Ее отцом был Констан д’Обинье, а матерью Жанна де Кардийяк. Дедом Франсуазы был известный французский поэт и предводитель гугенотов Теодор Агриппа д’Обинье.
Знакомство Констана и Жанны было необычным. В 1619 году молодой д’Обинье застал свою первую супругу с любовником, в состоянии аффекта он схватил кинжал и нанес сопернику тридцать ударов, после чего прикончил неверную жену. В наши дни за подобное преступление ему бы пришлось долго сидеть за решеткой, но в то время суд решил, что Констан невиновен, так как защищал свою честь. В тюрьму д’Обинье посадили за то, что он занимался религиозными интригами. Связавшись с английскими протестантами, он брал у них деньги за обещание, что развяжет войну между французскими католиками и гугенотами. За эти авантюрные проделки пройдоху упекли в тюрьму Бордо.
Время в заключении Констану помогла скрасить дочка тюремщика – Жанна де Кардийяк. Девушка не была красавицей, но она была молода, чувственна и по-кошачьи влюблена в привлекательного узника. Ей ничего не стоило взять у отца ключ от камеры и под покровом темноты проникнуть к Констану.
В декабре 1627 года опороченной Жанне дали добро на замужество с заключенным д’Обинье, но ее оскорбленная семья навсегда разорвала с ней отношения. Вскоре Констана выпустили из тюрьмы, и Жанна надеялась, что они начнут тихую семейную жизнь. Но нет. Она выбрала в супруги неугомонного авантюриста и интригана. Он вступил в число заговорщиков, мечтающих свергнуть Ришельё, и в 1632 году его заключили в крепость Ниор. К тому моменту Жанна родила двух сыновей, Клода и Шарля.
Жанна де Кардийяк договорилась с одним из сторожей, что будет жить во дворе тюрьмы. Условия содержания Констана были достаточно мягкие, поэтому она частенько с ним виделась. 27 ноября 1635 года Жанна родила своего третьего ребенка – дочь Франсуазу. О судьбе девочки забеспокоилась супруга губернатора города – баронесса де Нейян. Она позаботилась о том, чтобы малютка была крещена в католической церкви. Крестной матерью Франсуазы стала ее дочь Сюзанна.
Несмотря на дворянское происхождение, Франсуаза с детства была вынуждена терпеть лишения. Сперва мать отдала девочку на воспитание в семью тетки-протестантки, а когда дочери исполнилось восемь лет, забрала ее, чтобы вместе с ней и другими своими детьми уехать на Антильские острова, куда перебрался Констан д’Обинье.
Воссоединение семьи было неудачным. Франсуаза чувствовала, что с матерью у нее натянутые отношения, а отец и не думал утихомириться и вел беспечный образ жизни. Констан придумывал новые аферы и проматывал все имеющиеся средства.
– Я должен срочно уехать во Францию. Попробую договориться о том, чтобы мне дали должность одного из губернаторов этих островов, – объявил Констан супруге и, распрощавшись с семейством, покинул их.
Жанна терпеливо дожидалась мужа на Мартинике. Изредка супруг присылал ей письма, объясняя, что дело затягивается и нужно подождать. Ожидание затянулось и завершилось крахом всех надежд. Пришло письмо, что Констан скончался. Его семейство оказалось в нищенском положении. У них не было ничего, кроме долгов.
Жанна с детьми вернулась во Францию и поселилась у своей знакомой в каморке. Начались голодные дни, и кто знает, как бы обернулась судьба Франсуазы, если бы их не навестила сестра Констана – тетя де Виллет.
– Жанна, тебе сейчас тяжело приходится, – посочувствовала она невестке. – Я тебе оставлю немного денег на первое время и заберу с собой Франсуазу. Одним ртом будет меньше. Тебе станет полегче.
– Спасибо, – обрадовалась Жанна.
Франсуаза переехала к тетушке и прожила там год, после чего о ней вспомнила знакомая их семьи – баронесса де Нейан. Даме не понравилось, что девочка воспитывается в протестантской семье, поэтому она смогла добиться изъятия Франсуазы из семьи и оформления ее в монастырь урсулинок.
Это было первое пребывание барышни д’Обинье в монастыре, и оно ей понравилось. Над ней взяла опеку сестра Селеста – женщина добрая и мудрая. За полгода нахождения в стенах заведения Франсуаза полюбила чтение и арифметику. Ей нравилось учиться, и она бы с радостью и дальше оставалась в монастыре, но тут за него закончилась плата.
Снова платить баронесса не захотела, посчитав, что это должна делать семья девочки. У матери денег не было, а тетка, будучи протестанткой, логично заметила:
– Почему я должна оплачивать обучение племянницы в католическом монастыре, если я не хочу, чтобы она воспитывалась в этой вере?
Франсуаза покинула монахинь и приехала в дом баронессы. Там за крышу над головой и кусок хлеба за столом девочка выполняла различные бытовые работы.
В 1650 году скончалась мать Франсуазы. В том же году баронесса решила выдать замуж свою дочь и отправилась в Париж, прихватив с собой юную воспитанницу. Там она отвезла девицу д’Обинье в монастырь урсулинок и оплатила пребывание в нем на несколько недель.
Вот только второе пребывание в монастыре стало для Франсуазы адом. Доброй Селесты не было, а вместо нее оказались суровые монахини, не церемонившиеся с девушкой и оттачивавшие на ней жесткие методы воспитания. Когда мадам де Нейан забирала Франсуазу, та стала ниже травы, тише воды.
В доме у госпожи де Нёйян собирались интеллектуальные сливки парижского общества. Поэты, писатели, философы и художники ежедневно приходили к баронессе. Юная смуглолицая Франсуаза с легкой руки одного из гостей получила прозвище «Прекрасная индианка». Она терялась в обществе острых умов Франции и часто предпочитала помалкивать, чтобы не попасть в глупое положение.
Однажды Франсуаза отправилась в гости в особняк де Труа. Там проживал известный французский поэт Поль Скаррон. До двадцати восьми лет Поль вел веселый образ жизни, присущий многим поэтам. Вино рекой, красивые девушки, застолья до утра… А потом случилось несчастье – Скаррон понял, что плохо себя чувствует. У него начался ревматизм, прогрессирующий с каждым месяцем. В итоге молодой мужчина, полный сил и энергии, за короткий промежуток времени превратился в скрюченного калеку, передвигающегося на специальном приспособлении, отдаленно напоминающем наши современные инвалидные коляски.
– Приветствую, вас мадемуазель Индианка. Много наслышан о вас, – произнес Поль. – Расскажите про Америку. Говорят, вы там провели несколько лет.
Франсуаза, первый раз увидевшая Поля, расплакалась. Ее перепугал его внешний вид, к тому же она не знала, что ответить, когда на нее смотрят много людей. А у Скаррона всегда было полно гостей. Над растерявшейся девчушкой посмеялись, но умный и интересный поэт заинтересовал ее, поэтому их общение продолжилось. Даже когда Франсуаза со своей опекуншей покинула Париж, она продолжала общаться с Полем. Они писали друг другу письма и чувствовали, что являются родственными душами.
При их следующей встрече поэт, переживавший, что Франсуаза ведет образ жизни приживалки при баронессе, предложил оплатить пребывание девушки в монастыре. Но она так перепугалась, что он, поняв свою оплошность, предложил ей выйти за него замуж. Девушка рассудила здраво: пусть ее супруг будет уродлив и разбит параличом, но такая судьба будет гораздо лучше жизни в монастыре. А другого выбора и быть не могло, так как баронесса, узнав о предложении Поля, очень обрадовалась, что наконец-то девица д’Обинье покинет ее жилище.
В апреле 1652 года шестнадцатилетняя Франсуаза д’Обинье вышла замуж за Поля Скаррона. Она наивно полагала, что их брак будет фиктивным, ведь ее муж инвалид, но поэт смог удивить свою молодую жену.
– Я не могу творить с вами глупостей, моя малютка, но могу вас им научить, – многозначительно пообещал Поль жене.
Выбора у Франсуазы не было. По ночам, ощущая гадливость и внутренний протест, она послушно выполняла все требования Поля. «Он мой муж перед Богом, и я обязана слушаться его», – напоминала себе Франсуаза.
– Зачем вы взяли меня в жены? – простодушно спрашивала Франсуаза у супруга.
– У меня был выбор: взять в жены даму без чести или девицу без приданого. Я выбрал второе. Мне нужно было жениться, чтобы получить доступ к отцовскому наследству, поэтому холостяком я быть не мог. Кроме того, увидев вас, я был очарован.
Несмотря на отсутствие любовного влечения со стороны Франсуазы, ее брак с Полем оказался счастливым.
Дом супругов Скаррон всегда был полон самых талантливых и интересных людей Франции. Франсуаза благодаря мужу и его друзьям смогла завершить свое образование, став одной из самых умных женщин своего времени.
Помимо ума, мадам Скаррон была весьма хороша собой. Высокая, стройная, с густыми непослушными волосами и большими глазами в обрамлении длинных пушистых ресниц, она привлекала внимание посетителей их дома, превратившегося в модный французский салон. Вокруг нее крутились интересные мужчины, мечтавшие покорить супругу Поля Скаррона. Да вот только Франсуаза была слишком благоразумна для глупых поступков. На примере своей матери, безумно любящей мужа, она поняла, что нельзя отдаваться на волю чувств, иначе придет погибель.
Брак продлился восемь лет, а потом Поля не стало. Своей вдове он оставил имущество на десять тысяч ливров и долгов на двадцать две тысячи ливров. У нее был выбор: найти богатого покровителя среди друзей покойного мужа или удалиться в тихую обитель монастыря. Она выбрала второе и не прогадала… Безупречная репутация в будущем пригодилась ей для сближения с королем Франции Людовиком XIV.
Глава 2Няня королевских бастардов
После того как в 1660 году умер Поль Скаррон, Франсуаза осталась без средств к существованию. Все имущество покойного было продано, чтобы расплатиться с долгами. На тот момент Франсуазе было около двадцати пяти лет.