Заинтересовал меня и Генри Бофорт, епископ Винчестерский. О нем я тоже слышала от Маргарет и знала, что он связан с королевской семьей через своего знаменитого отца, Джона Гонта, сына английского короля Эдуарда III. А матерью нынешнего епископа была некая Екатерина Суинфорд, с которой Джон Гонт состоял во внебрачной связи семь лет. Их дети были признаны законными только после его женитьбы, но все равно некоторые продолжали смотреть на них свысока, не забывая, что те рождены вне брака.
Таким непримиримым оставался Хамфри Глостер, что отнюдь не способствовало дружеским отношениям между ним и епископом Винчестерским.
Еще об одном из гостей на пиршестве мне хотелось узнать побольше: о короле Шотландии Джеймсе I [1], считавшемся пленником английской короны уже в течение семнадцати лет. С ним обходились уважительно, не забывая о титуле, но тем не менее он чувствовал себя пленником. Красивый, с хорошими манерами, он внешне ничем не отличался от других родовитых и свободных людей. Однако он оставался лишенным свободы.
Стол ломился от блюд, в основном рыбных, ибо коронация проходила в дни Великого поста. Омары, морские языки, вобла, угри, миноги, раки — вот что меняло друг друга, и единственным мясным отступлением от традиций был роскошный студень из свиных голов и говяжьих ножек, обильно политый горчицей. Глядя на это изобилие, к которому я еще не привыкла, я вспоминала голодное детство в «Отеле де Сен-Поль», когда на столе у нас часто не было обыкновенного хлеба.
Помимо яств стол украшали картины и статуэтки, доставленные специально к нашему прибытию. Так, одна из них запечатлела мою заступницу святую Екатерину, окруженную отцами церкви, в правой руке она держала свиток, на котором золотыми буквами значилось: «Госпожа королева». Другие картины и статуэтки изображали Генриха, завоевателя Франции.
И снова я чувствовала себя взволнованной и счастливой. Меня, к стыду, радовало, что я навсегда покинула свою неспокойную страну и теперь вкушаю мир и блаженство здесь, на земле Англии. Моя дорога к замужеству, начавшаяся в пламени войны, закончилась, так я считала, в мирной, благожелательной стране, где я безмятежно и счастливо проживу долгие годы рядом с любимым… Неужели все эти люди — на улицах Лондона и здесь, за пиршественным столом, — славят сейчас меня, дочь короля, утратившего корону! Неужели слагаемые трубадурами славословия и хвалебные речи, льющиеся дождем над головой моего супруга, касаются каким-то краем и меня, юной принцессы из многострадальной опозоренной страны!..
Но еще во много крат счастливей почувствовала я себя, когда осталась наконец поздно ночью наедине с моим Генрихом. Он был доволен прошедшим днем и тем, в каком настроении я пребывала и какой почет мне оказали англичане.
Мне хотелось без конца говорить с ним обо всем пережитом — снова о моем детстве, о несчастном отце, о властолюбивой матери, о том, как мне хорошо сейчас, как благодарна ему за все, за все…
Но он обнял меня, и нам стало не до разговоров.
Потом мы лежали, нежно прижавшись друг к другу, обессиленные любовью, однако мне совсем не хотелось спать. По-моему, и к нему не шел сон. Я легко притронулась к его руке.
— Ты счастлива, Кейт? — тихо спросил он.
— До безумия, — выдохнула я.
— Тогда я тоже, — сказал он.
— Как чудесно и странно, что ты вошел в мою жизнь, — проговорила я после непродолжительного молчания. — Вошел и унес меня, как на крыльях, от всего плохого и тяжелого.
— Мне захотелось так сделать, как только я увидел тебя, — сказал он. — Но сможешь ли ты быть здесь счастливой?
— Если ты будешь рядом.
Он сжал мне руку, и снова наступило молчание.
Потом я попросила:
— Расскажи мне о короле Шотландии.
— О Джеймсе? Он хороший человек.
— Мне тоже так показалось. Он пленник?
— Да, уже много лет.
— Но почему?
— Здесь ему лучше и безопасней, чем у себя на родине. Захватив Джеймса, мы спасли его от смерти. Он бы не остался в живых, отправь мы его обратно.
— Почему? — опять спросила я.
— Непримиримые родственники… Дядья, все время дравшиеся из-за трона между собой. Тебе это должно быть понятно.
— Да… мне понятно, — сказала я с печалью.
— Он тогда был совсем ребенком, — продолжал Генрих, — но его решили сделать королем. Ничего не может быть хуже для страны, чем такое решение. И вот… начались распри, смуты… Опять войны с Англией. Во время одного из сражений на море мальчика захватили в плен… Слава Богу, в моей стране король уже далеко не отрок, — снова заговорил Генрих. — И королева не в том возрасте, в каком находилась твоя милая сестра, когда приехала сюда… У нас будут дети, Кейт. Много сыновей. Как у моего отца. Ты видишь, как хорошо для страны и для короля, когда у него много братьев… Как у меня. Добрых верных братьев… Которые не восстают против своего монарха, не создают своих непримиримых партий, как ваши бургундцы и арманьяки… С нами такого не произойдет, Кейт… Не должно произойти. Наш сын станет королем Англии в спокойное время и в положенный срок… У нас он будет, Кейт, наш наследник, и совсем скоро… Верно, дорогая?
Какой волшебной была наша короткая ночь, но уже утром Генрих сказал:
— Я должен отправляться на север. Там не все спокойно. Сказывается мое долгое отсутствие в стране.
— Когда мы едем? — спросила я, понимая, что у моего любимого скоро и на сборы не останется времени.
— Сегодня же. Но ты побудешь здесь, Кейт. Так будет лучше для тебя.
— Одна? — воскликнула я.
— Это ненадолго. Поездка не займет много времени. Вскоре я снова собираюсь во Францию, необходимо пополнить ряды моей армии. А для этого нужны деньги. Много денег, Кейт. Но людей, которые их дают, надо убедить в том, что я не расходую деньги понапрасну. Следует успокоить и жителей, среди которых, как мне сообщают, начались волнения. Я встречусь с ними. Они увидят своими глазами завоевателя Франции. Люди любят тех, кто одерживает победы. Они им внимают, обожествляют и выполняют их приказы. Я потребую еще денег и еще солдат. Сам я, как ты теперь знаешь, тоже солдат…
— Но ты еще и муж, — сказала я.
Он хлопнул себя по бедру и расхохотался.
— Черт возьми, ты права! И не так давно ты убедилась в этом. И будешь убеждаться еще и еще! Каждую ночь, когда я не на войне.
Но я очень расстроилась. Все радости прошедшей ночи куда-то улетучились. Стало ясно, что Генрих не будет всегда со мной. Он солдат и бог войны, мне следует привыкнуть к мысли о долгих его отлучках и смириться с ними.
Перед тем как отправиться в путь, он пообещал мне:
— Я вернусь к празднику Пасхи. Мы проведем его вместе, Кейт…
Генрих уехал, без него мне было бы совсем одиноко, если бы не верная служанка Гиймот, а также некоторые из новообретенных друзей.
Боже, как томительно долго тянулось время до Пасхи, а она никак не наступала!..
И вот пришло Вербное воскресенье, в этот день меня повезли из Вестминстерского дворца в Виндзор.
Этот дворец мне полюбился с первого взгляда и навсегда. Меня очаровал парк вблизи него, где мы совершали долгие прогулки под сенью огромных тенистых вязов. Но меня неотступно преследовала мысль, тревожа душу: сколько времени нам с Генрихом отпущено Господом, чтобы наслаждаться всем этим благолепием? Не наступил ли скорый конец счастью?..
Пока же я ждала каждый час своего супруга, считая минуты, но он все не приезжал. Неужели там, на Севере, что-то случилось? Успокоил ли он своих подданных, убедил ли их дать ему больше денег на армию, на войну? Зачем ему новые сражения? Разве он не покорил уже всю Францию? Не посадил там Бедфорда в качестве своего наместника? Что он еще хочет? Почему не останется в Англии вместе со своим войском, со мной? Все эти вопросы без ответов приводили меня в отчаяние.
Я часами бродила по величественным залам Виндзора, а также вокруг замка, касаясь рукой серых шероховатых стен. Я знала, что король Эдуард III перестраивал его, а при короле Ричарде работы закончились; мне порой казалось, что я притрагиваюсь к тем самым камням, которых касались руки моей сестры Изабеллы, и по следам от ее ног я вхожу в конюшни или во дворы с клетками охотничьих соколов.
Наступила Великая Страстная Пятница. Этот день проводят в молитвах и сосредоточенных раздумьях. День прошел, но Генриха не было. Не приехал он и на Пасху.
— Скоро… уже скоро он будет, — утешала меня Маргарет, и я говорила за ней эти магические, повторяемые им часто слова, постепенно теряя веру и в супруга, и в его любовь ко мне.
— Почему он не едет? — твердила я с горечью. — Почему не хочет меня увидеть?
— Ты вышла замуж за солдата, — отвечала Маргарет. — Не печалься так. Отправимся лучше на прогулку…
В Виндзоре я познакомилась с дочерью Маргарет, юной красивой девушкой по имени Джейн. Я знала, что Маргарет и Кларенс женаты не так давно, и удивилась, откуда у них такая большая дочь.
— Ее отец, — объяснила мне Маргарет, — Джон Бофорт, граф Сомерсет, мой первый муж. Еще у меня три сына, но, по правде сказать, больше всего я люблю дочь. К тому же сыновья не живут со мной. Не знаю, как у вас во Франции, а у нас мальчиков из благородных семей рано забирают от матери, чтобы учить рыцарским наукам и искусствам.
Я ответила, что у нас делают то же самое, это очень грустно, и, наверное, куда более счастливы те, кто родился не в знатных или королевских семьях.
Интересовала меня и жизнь Маргарет с Кларенсом, который показался мне хорошим человеком. Хотелось знать, счастлива ли она с ним, но я стеснялась расспрашивать. Я благословляла судьбу, что послала мне в подруги такую милую женщину, как Маргарет.
Прошла Пасха, и только тогда я получила известие от Генриха. Он сообщал, что не смог приехать в Виндзор, но будет ждать меня в Лестере, куда я должна отправиться немедленно.
Я очень обрадовалась и спешно принялась готовиться к отъезду.
Снова с ним, с моим Генрихом, я забыла все свои страхи и обиды и то, что он так и не выполнил обещания, не приехал в Виндзор. Боже, как же мне было с ним хорошо!