[24] Франция превратилась в полицейское государство. Французские войска сражались на многих фронтах против Пруссии, Англии, Испании… Казалось, хуже уже быть не может. Кроме того, произошел раскол в самой партии якобинцев: и умеренные, и радикалы пытались навязать собственную политику.
Монтаньяры уже расправились с другими оппозиционными группировками. Теперь Робеспьер готовился разгромить фракции, образовавшиеся в его собственной партии и способные подорвать его влияние. Но он не осознавал: внешняя опасность и поддержка со стороны тех, кого он задумал уничтожить, подобно двум столпам, являлись его истинной опорой. Робеспьер оставался неуязвим, пока народ видел, как под нож гильотины ложатся те, кого он считал узурпаторами, мятежниками, угнетателями: Мария Антуанетта, монархисты, священнослужители. Но когда покатились головы жирондистов и многих тысяч граждан, лишь заподозренных в контрреволюционных замыслах, ситуация изменилась. Чаша весов общественного признания склонилась не в пользу Робеспьера.
Люди умирали тысячами в Париже и других городах, например, в Нанте или в департаменте Вандея.
Григорианский календарь отменили и ввели вместо него революционный республиканский календарь с новыми названиями месяцев, такими как термидор, флореаль, нивоз или жерминаль.[25] Робеспьер мечтал создать Республику Добродетели, в действительности же, не отдавая себе отчета, утвердил во Франции модель порочного государства, основанного на принуждении и беззаконии. На смену человеколюбию пришла звериная жестокость, общественный идеализм преобразился в мстительную одержимость, патриотизм переродился в безумие и слепой фанатизм.
Робеспьер ненавидел не только католическую церковь, но отвергал саму христианскую религию и духовные ценности, проповедуемые ею. Храмы в Париже закрывались, богослужения запретили. Процесс дехристианизации волной прокатился по всей территории Франции. Философия Руссо нашла выражение в культе Верховного существа, представлявшего собой форму светской религии, признававшей бытие Бога как создателя Вселенной и управителя мира. Новая государственная религия опиралась на этическую концепцию франкмасонства, и Робеспьер ввел ее как альтернативу иудаизму и христианству, а также культу Разума, учрежденного Эбером. Радикал Эбер, вождь народного движения в Париже, и представитель «умеренных» Дантон попытались склонить правительство на свою сторону. Эбер имел сильные позиции в Конвенте и Парижской Коммуне. К счастью, генерал Журдан преподнес Франции первые победы над противником на внешних фронтах. В начале 1794 года республиканские войска перешли в наступление. Со стороны казалось, что власть Робеспьера незыблема как скала, но на деле она висела на волоске…
38
Жизор, 2004 год
Мадам Бонваль жила на северо-восточной окраине города, неподалеку от вокзала. Они отправились к ней на машине сторожа. Альбер ехал по узким улочкам, мастерски лавируя между автомобилями, припаркованными как попало.
На выезде из усадьбы Каталина обратила внимание на явление, в общем-то совершенно банальное. На развилке, где начиналась грунтовая дорога, ведущая от шоссе к шато, на обочине, стояла машина. В окрестностях довольно часто встречались туристы или жители города, выезжавшие на природу, как правило, целыми семьями, останавливаясь в каком-нибудь живописном местечке, чтобы подышать свежим воздухом. Однако водитель той машины не вышел прогуляться и не возился под капотом, что было бы естественно, если у него случилась авария. Он просто сидел в салоне и чего-то ждал. Впрочем, строго говоря, его поведение совсем не выглядело странным: возможно, машина действительно неисправна, и водитель дожидался аварийную службу. Несмотря на логичное объяснение, Каталина подалась вперед, пытаясь посмотреть в зеркало заднего вида и почти не сомневаясь: машина тронется с места, едва они проедут мимо. Разумеется, ничего подобного не произошло: автомобиль спокойно стоял на прежнем месте. А что, собственно, она хотела? Или она тоже заболела манией преследования? И не собиралась даже. Хватит в семье и одного параноика.
И все-таки Каталина не удержалась, оглянувшись еще раз, когда они подъезжали к центру города. Альбер, заметивший, как она жадно следит за дорогой через зеркало заднего вида, теперь спросил, не опасается ли она слежки. Каталина поспешно ответила: «Нет, конечно. Какая чепуха!»
Неожиданно Альбер затормозил и сказал: «Мы приехали». Они остановились у маленького двухэтажного дома с балконом, откуда свисали кашпо с красивыми цветами нарядных оттенков. Каталина задержала дыхание. Они дважды позвонили в дверь, прежде чем на пороге с приветливой улыбкой появилась Мари, вытирая руки о фартук с ярким рисунком.
— Здравствуй, Мари, — поздоровался сторож.
— Здравствуйте! — повторила Каталина.
— Альбер, мадемуазель Пенан! Здравствуйте. Вот так сюрприз! Но входите, входите же. А я только что испекла пирог с ежевикой. Чувствуете, как чудесно пахнет?
Мари, не умолкая ни на минуту, провела их через узкий и темный коридор в гостиную. Комната тоже оказалась не очень большой и не особенно уютной, но мягкий послеполуденный свет, вливавшийся в окна, создавал иллюзию простора.
— Садитесь, садитесь, мадемуазель Пенан. Ради Бога, Альбер, не стой как столб и предложи девушке кресло. Чему тебя только учили родители? — упрекнула она сторожа, поспешившего выполнить ее указание, точно нашкодивший мальчишка. — Пойду принесу пирог и кофе. Я мигом. Но какой приятный сюрприз!
Мари вскоре вернулась, причем, как и следовало ожидать, неукротимый поток слов бежал впереди нее.
— А Жорж мой в баре с приятелями, играет в карты. Ох уж эти мужчины… Только и думают о картах, сигарах и бутылочке вина. Все они одинаковы, — заявила она, закатывая глаза с забавным выражением смирения. — Все, кроме славного Альбера. Он в злачные места ни ногой, насколько мне известно.
— Я свое выпил в юности, — попытался оправдаться сторож.
— А Жорж мой разве нет? Да если бы ему платили по франку за каждый выпитый литр, я могла бы покрыть все стены золотом. Так что не говори глупости. Я прекрасно тебя знаю, Альбер Морель. Со мной можешь не притворяться. Ты мужчина положительный, да-да, месье, и нечего этого стыдиться. Правда, мадемуазель Пенан?
— Аминь! — Франки стали достоянием истории, но Каталина подумала: мадам Бонваль могла бы по-прежнему выкладывать стены золотом, если бы вместо франка ей давали по одному евро за литр, выпитый мужем, так что, в сущности, какая разница?
Сделав крошечную паузу в своей нескончаемой речи, Мари подала кофе и положила по большому куску пирога с ежевикой Альберу и Каталине и кусочек поменьше — себе.
— Я вынуждена беречь фигуру, поскольку я слегка располнела. Хотя Жоржу все равно. Ему всегда нравились толстушки, — сообщила она, заговорщически подмигнув Каталине, и попробовала свой пирог едва ли не с застенчивостью. — Ну ладно…
Прежде чем Мари успела разразиться новой тирадой, Альбер поспешил вставить слово:
— Мы пришли не просто навестить тебя, Мари.
— О, неужели? — Она неуверенно улыбнулась.
— Да.
— Ты меня пугаешь, Альбер. Что-то стряслось в усадьбе?
— Если я тебя попрошу рассказать кое о чем, ты расскажешь?
— О, ну разумеется, — подтвердила Мари, бросив мимолетный взгляд на Каталину, не проронившую ни звука. — Если знаю, конечно…
— Ты точно знаешь. Я хочу, чтобы ты мне рассказала, нам рассказала все о дедушке Каталины. Все. Понимаешь?
Мари тотчас сделалась очень серьезной. Каталина не подозревала, что у этой приветливой, улыбчивой женщины бывает такое строгое, даже суровое выражение лица.
— Но Альбер…
— Пожалуйста, Мари. Для меня. Ей нужно знать, а я ни за что не расскажу, если ты не захочешь.
Женщина пристально посмотрела на сторожа, не добавившего больше ни слова. Потом она повернулась к Каталине, глядевшую на нее с надеждой и мольбой.
— Ну, хорошо-хорошо, — сказала Мари со вздохом. А затем решительно заговорила: — Профессор Пенан — его так все называли в городе, приехал к нам в феврале 1944 года. Он купил усадьбу в предместье, а через неделю устроил шикарный прием, пригласив одних немцев. Представляете, какую бурю негодования он вызвал? Он тратил море денег, принимая немцев и вручая им дорогие подарки. В Жизоре считали тогда, считают и теперь: ваш дед так поступал, поскольку тесно сотрудничал с нацистами, но лично я в этом не уверена.
У Каталины защемило сердце, когда она это услышала. Мари запнулась, и стало понятно: она приступает к самой трудной для себя части рассказа.
— Мой свекор, отец Жоржа, тоже вечно торчал в баре, о котором я уже упоминала, ни дня не мог без этого прожить. Он продолжал ходить туда и во время оккупации. Только в те годы вино стоило недешево, а лишних денег ни у кого не водилось. Ни у кого из местных, поскольку у деда вашего денег было хоть отбавляй. Он всегда носил с собой кожаный портфель. Никогда с ним не расставался, понимаете? Но лучше я начну с самого начала… Много лет назад муж рассказал мне историю, которую сам услышал от своего отца. Мой свекор ужасно напивался каждый день, так что обычно валился на кровать в одежде и ботинках и уже через три минуты громко храпел. Но однажды он то ли выпил мало, то ли вино развязало ему язык, и его потянуло на разговоры. А явился он домой поздно, и все спали, кроме сына, и слушателей под рукой не оказалось. По словам Жоржа, отец принялся жаловаться, что вынужден жить голодранцем, а мог бы стать богатым человеком. И добавил: «Все Клод проклятый». Жорж подумал, будто отец бредит спьяну, и посоветовал ему ложиться спать. Свекор рассердился, увидев, что сын не отнесся серьезно к его словам, и тогда решился сделать признание, и я вам сейчас о нем расскажу…
Вы же знаете, что такое маленький городок. Кому-то придет в голову какая-нибудь глупость, и люди начинают повторять, передавать один другому, пока в итоге все не утвердятся в мысли: сказанная глупость есть истина в последней инстанции. И вот некто пустил слух, будто дед ваш не выпускает из рук портфель, так как хранит в нем свои деньги. Затем другой простофиля стал уверять, что это правда, поскольку он сам видел, как Клод доставал из портфеля пачку банкнот. Вранье, конечно, но в результате… Мой свекор умом никогда не блистал, а тут ему померещились легкие деньги. И он придумал способ, как… ммм… как… Ну, вы понимаете. Он составил настолько глупый план, что тысяча и одна случайность могли ему помешать. Но ему повезло, и все вышло так, как он задумал. Впрочем, нет, не все. Денег в портфеле не оказалось.