При жизни бурное существование Пушкина не было усеяно розами, так оно и продолжилось за порогом смерти.
Назавтра, 30 января 1837 года, князь Одоевский написал в «Литературных прибавлениях к «Русскому инвалиду»:
Солнце русской поэзии закатилось! (…) Пушкин! Наш поэт! Наша радость, наша народная слава!.. Неужели в самом деле нет уже у нас Пушкина! К этой мысли нельзя привыкнуть!
Власть решила, что ей удалось, прибегнув к силе, скрыть или замять кончину Пушкина… Результат: более пятидесяти тысяч человек – школьников, студентов, простого народа – проходили перед домом с зари до полуночи; они молча плакали, отдавая поэту последнюю дань уважения…
В одиночестве, без Натальи, покинутый всеми на кладбище, за исключением Никиты Козлова, Прасковьи Александровны Осиповой и ее дочери Марии, Александр Сергеевич Пушкин был похоронен несколькими крестьянами местной деревни.
Его похороны странным образом походили на то, как похоронили музыканта, которого он превозносил: Вольфганга Амадея Моцарта… Пушкин, кстати, посвятил ему драматическую пьесу «Моцарт и Сальери», в которой, как ни странно, главной темой является Смерть. Эти гении умирают в крайней нужде и трагическом одиночестве; было ли то делом случая?
Александр Иванович Тургенев, один из друзей Александра, записал в своем дневнике:
Я бросил горсть земли в могилу; выронил несколько слез (…) – и возвратился в Тригорское.
Первый заговор во Вселенной был задуман Титанами; они взгромоздили друг на друга горы, чтобы добраться до Олимпа и свергнуть Зевса. История человечества изобилует сотнями комплотов. Цель всегда была одна: убрать того, кто присвоил власть или намеревается ее завоевать, подобно Цезарю или Катилине, или же отстаивают ее, подобно Марии Стюарт по отношению к Елизавете Первой, или же представляют угрозу, как тамплиеры по отношению к Филиппу Красивому или же Томас Бекет в противостоянии с Генрихом Вторым Плантагенетом в Англии…
Своеобразие и уникальность того заговора, который сплелся вокруг Пушкина, заключаются в том, что его истоки невероятны, смутны, беспорядочны, и только со временем этот заговор мало-помалу набрал силу.
История начиналась очень просто: в первое время каждый из участников не очень отчетливо себе представлял, что именно он предпримет, и не имел намерения прийти к тому трагическому финалу, который теперь всем известен. Заговор, целью которого было исчезновение Александра Пушкина, формировался весьма разнородно; каждый его элемент присоединялся к единому целому каким-то мистическим образом. Нарастало все медленно: шутки, намеки, шпильки, пренебрежение, потом пошли словесные нападки, оскорбления, вызовы и наконец – неизбежный картель. По неизвестным причинам напряжение внезапно усилилось. Ход времени ускорился, события понеслись все стремительнее. На ком же – одном или нескольких – лежит Ответственность?
У каждого из действующих лиц был вполне основательный повод желать устранения Александра Сергеевича Пушкина. Кто же питал самую глубокую ненависть, доходящую до желания его смерти?
Явно образовались две группировки. Мотивы первой носили эмоциональный характер: Екатерина, госпожа Нессельроде, Булгаков, Булгарин, Уваров, Идалия, Ланской и даже Наталья; второй группировкой двигали политические соображения: адмирал Нессельроде, генерал Бенкендорф; и, наконец, в царе объединялись оба мотива.
Солнечная и мифическая натура поэта, его непредсказуемый, воинственный и задиристый характер, его часто неуважительное поведение противостояли множеству вращающихся вокруг него личностей. Те подстерегали его, сплетая вокруг поэта невидимую паутину; в нужный момент одна из этих фигур потянет за какую-то паутинку, чтобы ускорить конец.
Каждый ничего не знал о другом, каждый действовал независимо, каждый вносил свою лепту, свою порцию неприязни. Они объединялись, сливались и выплескивались кипящим месивом.
«Добродетели теряются в своекорыстии, как реки в море», – писал Ларошфуко; в данном случае злопамятство терялось в мести, как ненависть в желании убийства.
Пушкина обвиняли во всех грехах: крамольных стихах, призывах народа к мятежу; охота на ведьм началась; заговор основывался на неопровержимой реальности: у декабристов нашли бунтарские писания и стихи поэта, прославляющие свободу.
Русский народ любил Пушкина безоговорочной любовью, но были распущены слухи и доведены до всеобщего сведения его тесные и двусмысленные связи с царем. Его представляли предателем дела народного, чтобы коварно обратить общественное мнение против поэта.
Что с ними стало?
Александра, в память о той нежности и любви, которые она питала к Пушкину, подобно преданной матери, очень долго заботилась о его четырех детях, Марии, Григории, Александре и Наталье… Она дождалась своего сорокалетия, чтобы выйти замуж за австрийского дипломата, барона Густава Фогеля фон Фризенгофа. Позже она приняла свою сестру Наталью в Словакии, где тогда жила; эта случайность позволила Наталье вновь увидеться с Дантесом. Нас мучает любопытство: о чем же они говорили?
Екатерина по воле невероятного стечения обстоятельств стала госпожой баронессой ван Геккерн Дантес. Она окончательно порвала со своей сестрой Натальей и последовала за супругом в Эльзас, на его родину, а затем в Париж, где он и завершит свою политическую карьеру. Наталья никогда не отвечала на ее письма; она так и не простит сестре брака с убийцей ее мужа…
Булгаков на свой лад тоже внес вклад, правда, скромный, в заговор, распечатывая письма Пушкина; он поставлял генералу Бенкендорфу сведения, которые подтверждали виновность поэта; наградой ему было чтение эротических посланий поэта своей красавице, распалявших его воображение.
Однажды вечером два князя, Иван Сергеевич Гагарин и Петр Владимирович Долгоруков, изрядно выпили. Последний под воздействием алкоголя, впав в эйфорическое веселье, похвастался, что был автором пресловутого «Диплома Рогоносца», полученного Пушкиным. Графологический анализ доказал, что он был самозванцем. Под псевдонимом граф Альмагро он написал книгу «Правда о России», в которой обрушился с жестокой критикой на все общество; он обличал «ложную знатность» некоторых русских родов, среди них и Пушкина, которого презирал; он получил свою месть. Но князь был изгнан из России, а потом из Франции.
Булгарин воспринял новость о смерти Пушкина с безмерной радостью; его соперник, человек, которого он боялся более всего, только что исчез с лица земли. Отныне массовая демагогическая литература могла наводнять Россию… Когда ему сообщили о смерти Пушкина, он цинично изрек:
Корчил Байрона, а пропал, как заяц.
Идалия Полетика была восхитительной женщиной, в красоте не уступавшей Наталье. Говорят, что пути Господни неисповедимы… Действительно, не будем забывать, что Идалия была незаконнорожденной дочерью графа Строганова, который взял на себя все расходы по организации похорон Пушкина, поскольку тот оставил супруге после своей смерти только 75 рублей. И тот же граф Строганов посоветовал барону ван Геккерну использовать Жоржа Дантеса, чтобы вызвать Пушкина на дуэль. Автор впечатляющей биографии Пушкина Анри Труайя задается вопросом, не Строганова ли следует считать виновником смерти поэта. И если мы продолжим выдвигать гипотезы, то почему бы не спросить себя, не Идалия ли, устроив в своей квартире ловушку Наталье, чтобы отомстить Пушкину за унижение, вслед за этим настроила своего приемного отца графа Строганова против поэта? Не обида ли влюбленной, но осмеянной женщины стала причиной этой роковой трагедии?
Барон ван Геккерн, замечательный стратег, ликовал. Он считал, что выиграл по всем пунктам; его реванш заключался в том, что он выдавал себя за жертву; он полагал, что ему удастся разжалобить царя. Ему, известному мистификатору, оказалось несложно манипулировать и генералом Бенкендорфом, навязчивым желанием которого было устранить врага империи.
Несмотря на все свои усилия, барон ван Геккерн был достойно отблагодарен. Царь всемилостивейше пожаловал ему «прощальную» табакерку, «золотую с портретом государя императора, бриллиантами украшенную», символ высылки посланников. Император поделился со своим братом, великим князем Михаилом: «Il s’est conduit comme une ignoble canaille[107]». Барон отбыл в Нидерланды, а позже был назначен посланником в Австрию.
Царь осыпал Бенкендорфа почестями и не единожды лично вручал ему знаки отличия за «беспорочную службу».
К концу жизни одряхлевший генерал утерял память; он постоянно забывал собственное имя, так что записал его на клочке бумаги, чтобы вспоминать… Он умер в море, на корабле, во время шторма.
Нессельроде, душа заговора, получил от царя поздравления. Главный застрельщик преследований Пушкина, он не мог скрыть свою радость и удовлетворение. Он совершил историческое деяние и очень надеялся получить от царя достойную награду за дивиденды от достигнутой выгоды. Но ему так и не удалось осуществить свою высшую мечту: стать премьер-министром царя. Тот никогда и подумать не мог, что в момент, когда он попросил адмирала запечатать письмо в секретарской комнате, Нессельроде вложит внутрь другую бумагу с указанием ложного места. Разоблачения можно было не опасаться, поскольку Нессельроде сам навел императора на мысль приказать капитану Ворошилову немедленно по прочтении сжечь конверт и его содержимое.
Великолепный дипломат, он умудрился во время подписания Лондонской конвенции 1840 года, объединившей Великобританию, Австрию, Пруссию и Россию, исключить из нее Францию, отсекая ее от Европы. Шатобриан позже скажет, что это было «дипломатическое Ватерлоо» Франции.
Забавный факт: во время русско-французской войны 1812 года Нессельроде был секретарем генерала Камински!