Париж действительно напоминал, как выразился его друг Эрнест Хемингуэй, «праздник, который всегда с тобой».
Он поддался очарованию Парижа, но ведь для любого политика мир обязан рано или поздно обрести очертания порядка, политика не могла базироваться на шатком фундаменте чувств и хаоса. Одна его часть тосковала по парижским дням, другая призывала к хладнокровию и собранности. Но Париж все же навсегда облюбовал себе уголок в его сердце, и он нет-нет да предавался ностальгии, пускаясь вплавь по опасным лабиринтам молодости.
Он вспомнил общение с Зигмундом Фрейдом; после того как его брак потерпел крушение — хотелось разобраться в себе, своих мыслях и чувствах. Буллит поехал в Вену к знаменитому психоаналитику. Сначала он был его клиентом, но из этого общения впоследствии родилась дружба и литературное сотрудничество. Их захватила идея написать психологический портрет американского президента Вудро Вильсона, однако практическая реализация этой идеи растянулась на долгие годы.
Уильям вернулся мыслями к литературе. Писатели всегда больше чем писатели. И не только в России. За каждым талантливым писателем стоит некая эманация его идей, шлейф от которых можно без труда найти в истории, культуре, обществе. Он внимательно присматривался к Михаилу Булгакову; этот писатель казался ему чем-то похожим на друга его молодости Фицджеральда.
Ему как дипломату нужна была картина происходящего, того, что уже свершилось или вот-вот произойдет.
Всех беспокоил Гитлер. Никто не знал, что будет дальше, и многие боялись об этом думать. Буллит считал, что Америка должна вносить более весомый вклад в политику, быть в фарватере европейских и мировых событий…
Он работал с Рузвельтом во время его предвыборной кампании и поэтому ждал награды за свою работу. В то время другой популярный бизнесмен, возомнивший себя политиком, настойчиво прокладывал себе и своим сыновьям дорогу на политический Олимп. И ни за что не соглашался на меньшее, чем быть послом в Лондоне.
Этого настырного человека звали Джозеф Кеннеди, он был главой известного в Штатах клана Кеннеди и собирался устроить своим сыновьям великолепную карьеру с прицелом на Белый дом.
А вот ему, Буллиту, дали назначение в Советскую Россию, где завязывался узел международной политики, ввиду событий происходивших в Европе. Гитлер рвался к власти, тщательно выстраивая свое восхождение.
Как отнесется СССР к будущему конфликту? А в том, что он возникнет, Уильям даже и не сомневался. Все шло к этому. У него было хорошее чутье и здравый смысл, они-то и подсказывали, что впереди грядет большая заварушка.
Он молился, чтобы конфликт был отложен; потому что прекрасно понимал, что в будущей войне отсидеться не удастся никому, все ведущие страны будут втянуты в этот кровавый смерч. И Америке придется сделать серьезный выбор — вступить в войну.
Удастся ли Сталину перехитрить Гитлера? Кто из тиранов сделает первым ход? И чем ответит другой? Что будет с Европой, которая еще недавно приходила в себя после сокрушительной войны и зализывала последствия Версальского мира? Он задавал себе эти вопросы снова и снова.
И для того, чтобы быть в курсе событий, которые происходили здесь в Москве, он внимательно читал новое донесение своего агента.
«Спешу сообщить, что означенный объект по-прежнему пребывает в желчном состоянии. Неудача с театром явно выбила его из колеи…»
Буллит оторвался от донесения и усмехнулся. А что, могла быть какая-то другая реакция? Конечно, человек рассержен, не находит себе места.
«Он даже позволил себе несколько выпадов против власти. Чего раньше за ним не наблюдалось… Похоже, субъект нервничает, и нервничает изрядно…
Нужно сказать, что сейчас его дела и правда в крайнем расстройстве…»
Буллит отложил в сторону сообщение и взялся за самое первое, полученное по этому «объекту».
«Согласно договоренности начинаю наблюдение за писателем. М.А.Б. Забавно сказать, что если заменить букву „б“ на „г“, то получится „маг“, что ближе к истине. В среде советских писателей МАБ стоит особняком, не смешиваясь с пролетарской идеологией, которая сейчас главенствует в литературе. Булгакова обвиняют в уклонизме и мелкобуржуазности, что имеет место быть при его образе жизни и взглядах. Но, наверное, надо все по порядку.
Михаил Булгаков не принадлежит к числу идейно-пролетарских или крестьянских писателей, которые вышли из народной среды. Он происходит из благопристойной семьи священников, родился в Киеве, там же прошли и его детские и юношеские годы. Далее студент-медик, во время учебы женился на Татьяне Лаппа, родом из семьи саратовского чиновника, управляющего Казенной палатой Николая Лаппа.
Его профессия — врач, и он успел потрудиться на этом поприще. Сначала в военных госпиталях с начала войны, затем работал уездным врачом в селе Никольское под Смоленском, следующий пункт назначения — город Вязьма. В это время стал писать первые рассказы, на докторской службе успел пристраститься к морфию, с трудом вылечился, но, по некоторым данным, наркотик временами еще пользует. В период революции демобилизовался и уехал в Киев, где продолжал свою врачебную деятельность. С целью быстрого обогащения стал врачом-гинекологом и открыл частный прием на дому. Практика была поставлена хорошо, и клиенты шли исправно. Литературные опусы во времена работы и жития в Киеве забросил. С писателями и художниками специально не сходился, если только по случаю. Иногда, по слухам, его видели в популярном кабачке „ХЛАМ“, куда ходили тогдашние деятели культуры.
Во время очередного наступления белой гвардии ушел вместе с ними. Оказался во Владикавказе. Там означенный объект пробыл до весны 1921 года, потом уехал в Тифлис и дальше в Батум, где пытался эмигрировать, но безуспешно. По тайным донесениям, его не отпустили, и он был вынужден уехать в Москву. Перед этим он побывал в Киеве у матери. В Москве в начальный период жил, бедствуя, без жилья и стабильных заработков.
Первой серьезной работой была газета „Гудок“ — издание профсоюза железнодорожников. С тех пор дела медленно пошли в гору. Помимо фельетонов — весьма недурственного характера, была написана скандальная книга „Белая гвардия“ после переделанная в пьесу „Дни Турбиных“. Пьеса очень понравилась Самому, который смотрел ее несколько раз и дал высокую оценку. В 1925 году МАБ женился повторно. На некой Любови Белозерской-Белосельской — даме артистического склада, темпераментной и насмешливой. По некоторым данным, с обеих сторон шли измены…»
Буллит отложил донесения и задумался. Надо познакомиться с этим писателем поближе и лично.
Вадим Колосов стоял на кладбище и смотрел на могилы отца и матери. Неотступно грызло чувство вины в том, что он был далеко не самым лучшим сыном. Смерть оглушила его и притупила чувство боли. Так бывает под легким наркозом, когда ты вроде в сознании, но ничего не чувствуешь и смотришь на все взглядом постороннего наблюдателя.
После похорон он пришел в родительскую квартиру и ощутил пустоту. Казалось, они вышли ненадолго в магазин и скоро вернутся. Кошка Муся, бессовестное зажравшееся создание, встретила его жалобным мяуканьем и терлась об ноги, преданно заглядывая в глаза.
— Так. Так, сейчас я тебя покормлю. — сказал он и полез в холодильник.
Накормил кошку и вдруг воскресли воспоминания — мамина пища; готовка, еще она делала прекрасные пирожки, не те, которые он иногда покупал в пекарнях, с резиновой начинкой, клеклым тестом. Нет, мамино тесто пахло так аппетитно. Начинки всегда было много, и он мог за один присест умять целую горку пирожков. Мама смеялась и говорила, что уж в следующий раз она напечет больше.
Он вдруг понял, что немного стыдился своих родителей, оставшихся как бы не у дел. Простыми пенсионерами, со своими хлопотами и суетой. Его родители не были бизнесменами, успешными людьми, обладающими статусом, влиянием или интересной родословной. Как, например, у его друга Миши Кротова, у которого в родословной раскопали целое фамильное древо, больше напоминающее рога оленя в период брачных игр.
Миша к месту и не к месту хвастался своими предками, которые воевали чуть ли не со шведами в Ливонской войне, а ему приходилось скромно помалкивать, не зная, что сказать на эти пышные тирады…
Когда его спрашивали о родителях, он обычно что-то бурчал в ответ и переводил тему.
Теперь же его постепенно охватывал мучительный стыд. Этот стыд подстерегал его чуть ли не в каждой вещи: в оторванной дверной ручке, которую отцу, видимо, было трудно сделать, в отклеившихся обоях, старых очках, перевязанных скотчем. Вероятно, отец не имел возможности приобрести новые очки, а к нему обратиться постеснялся. Хотя он с радостью отдал бы требуемую сумму, ни о чем не спрашивая.
Господи! Да что же это такое.
Только теперь он посмотрел на эту квартиру, скромную, запущенную, требующую ремонта, о котором его тоже никто не просил. Но когда он наткнулся на мамину тетрадь, где аккуратным почерком были выведены цифры: сколько она потратила денег на магазин и лекарства, а напротив стояла сумма в пять тысяч и написано — «долг соседке», он не выдержал и разрыдался.
После слез он забылся тяжелым сном на диване, где-то в середине сна он заворочался, смутно возникло видение, что его укрывают стареньким клетчатым пледом. Он открыл глаза: нет, пледа не было. Он лежал на диване в пустой и безжизненной квартире, и здесь мысль о смерти родителей возникла снова.
Он подошел к окну: двор, зеленые деревья, низкое серое небо. Кажется, собирается, дождь.
Какая у них была прекрасная квартира на Соколе в хорошем доме, но, когда встал вопрос об его обучении, они продали шикарную трехкомнатную квартиру и переехали сюда, в скромную двушку, чтобы он получил самое лучшее первоклассное образование экономиста. И даже денег хватило на стажировку в Англии в течение полугода.
А он? Чем он оплатил родителям?
Мутная тяжесть поднялась в душе, и стало невыносимо гадко. Хотелось напиться, но он знал: спиртное родители в доме не держали. Отцу с его больным сердцем пить было нельзя.