— А распределение дач?! — с жаром подхватил Марк. — Как они их делили. Цирк, да и только. Сейчас так пилят какие-нибудь офшоры. Кому сколько.
— В одной из редакций романа делили квартиры.
— Еще актуальней. Мы сами, того не замечая, живем в пространстве булгаковского романа. Я вот думаю порой, для чего профессору Кузьмину явился пьяный воробей. Да для того, чтобы показать ограниченность всякого ума, который начинает слишком умничать. Как говорил Экзюпери: «Зорко одно лишь сердце», Достоевский же говорил об «умном сердце». Любой рационализатор от науки, да и вообще человек рациональный должен быть посрамлен, потому что есть вещи выше человеческого разумения. Иногда они являются нам в виде простых истин, чтобы напомнить о том, что мы — не венцы творения.
— Даже критики Латунский, Ариман и литератор Мстислав Лаврович, это вечные завистники, которые возникают, когда создается произведение, недоступное для их ума, и вот тогда спускается крючок травли, и возникает рой злых сплетен и критики.
— Ящик Пандоры, — Катя посмотрела на профессора, потом перевела взгляд на Марка. — Когда Мастер выпустил в свет свое произведение, он тем самым открыл ящик Пандоры, и на него посыпались все неприятности.
— Маргарита взяла на себя меч правосудия. И что?
— Она сделала то, что считала нужным, но когда возник ребенок, она как бы понимает, чтобы войти в Царствие Небесное, нужно быть как дети.
— А что тогда бал у Воланда — Царствие Небесное?
— Скорее, антицарство, — задумчиво сказала Катя.
Профессор сделал несколько глотков чая и посмотрел на Катю.
— Антицарство, антиматерия…
— Что вы можете сказать о бале Воланда?
— Полотно, достойное кисти Рембрандта или Тициана. Рембрандта все-таки больше. Так и видятся свет и тени, темнота, и золотистая нагота Маргариты, нежная, лунная, выступающая из темноты, как факел. Рядом — Воланд — тьма, Маргарита — свет.
— Бал Воланда, и гости, на их лице видны все пороки. Жадность, трусость, растерянность. Фатоватый кот Бегемот.
— У этого бала был прототип — бал в американском посольстве.
— Я знаю об этом. Ну, не совсем прототип, хотя можно сказать и так.
— Меня интересует больше всего именно эта страница булгаковского романа.
Профессор как будто бы разом поскучнел.
— Мне хотелось бы понять пружины политики того времени.
— Ну, это было довольно беспокойное время, и это еще очень мягко сказано. Уже все пришло в движение и бурлило. Понимаете? Гитлер вовсю готовился к войне. В России раскачивался маховик репрессий. Но 1935 год — еще некая точка, когда политика могла качнуться в ту или другую сторону. До мировой войны оставалось четыре года, все еще было возможно, но мир упрямо шел к кровавой бойне. И этот год был предвестником страшных событий, многие после были казнены, погибли от репрессий, этот бал поистине, как пир во время чумы.
— Это еще как венецианский карнавал, — тихо добавила Катя.
— Да, так оно и есть, так и есть, — с любопытством взглянул на нее профессор. Он посмотрел на часы.
— Кажется, уже поздновато. Может быть, встретимся в другой раз.
— Когда вам удобно? — встрепенулась Катя. — Определите день, и я подъеду к вам.
— Я дам вам свою визитку, мы предварительно созвонимся и все решим.
Катя опустила визитку в сумку и вышла, задумчивая, за Марком в коридор.
На улице Марк шепотом сказал ей:
— Профессор просто замечательный и светило в своей области. Больше него никто не знает о Булгакове, он сейчас у нас номер один в этой сфере.
— Господи! — устало возразила Катя. — Ну, что значит «номер один»? О Булгакове писали все, кому не лень. И разные версии выдвигали, и пытались опорочить, оклеветать. А между тем, я чувствую, что Булгаков — это за-гад-ка, — сказала она раздельно.
— Ну да! — Марк достал сигареты и закурил, уворачиваясь от ветра. — Я и сам это чувствую. Я ведь пришел к нему не сразу. Как будто бы что-то витало в воздухе. Я тогда обитал в Индии, — с жаром сказал ей Марк, — и вот однажды, когда я сидел почти что в нирване…
— Экспериментировал? Как тебя туда занесло?
Катя увидела, что Марк невольно смутился.
— Это вообще отдельная тема, — пытался небрежно сказать он. — Так на ходу не объяснишь.
— Может, тогда поедем к тебе в театр?
— Ты хоть знаешь, сколько времени?
Катя махнула рукой.
— И пусть.
В театре их шаги как-то по-особому гулко раздавались в воздухе. Катя ощущала в себе необычайную легкость, как будто бы выпила шампанское.
В маленьком кабинете Марк повернулся к Кате и достал из шкафа бутылку шампанского.
— Откроем?
— Я только что об этом подумала.
— Телепатия в действии.
Когда шампанское пенилось в бокалах, Марк сказал ей таинственным шепотом:
— Булгаков как Христос явился мне в Индии, когда я жил в ашраме. И тогда я понял, что должен вернуться в Москву, закончить свои поиски смысла жизни и заняться конкретным делом.
Он ощущал, что ему иногда становится трудно дышать и просто физически не хватает воздуха. Снился Париж, яркий, недосягаемый.
В газете «Известия», которую он купил, было сообщение о новом американском после и его фотография.
Лена, приглядевшись, сказала, что вроде симпатичный. Никаких предчувствий не было. Вот только остро и сильно кольнуло в сердце: к чему?
Спустя несколько дней был приятный подарок от Жени: пасынок сделал вырезку из «Вечерней Москвы». Американский посол Буллит посетил спектакль «Дни Турбиных» и сделал запись в книге отзывов: «Прекрасная пьеса и прекрасное исполнение».
Неожиданно он почувствовал странное волнение: было лестно, стыдно и приятно. Почему-то подумалось, что вот человек, который может все оценить достойным образом. Давно не было признания, которое спасало бы от ужаса и безнадежности, давно.
Американский журналист Лайонс подбивал клинья, хотел, чтобы он передал пьесу в другое издательство.
Подумалось: «Подвох!»
Он любил в жизни четкость и определенность, вот ее как раз и не было. Все было ненадежно и зыбко. И от этого сдавали нервы.
Неожиданно обнаружилось, что договор на «Турбиных» с Фишером закончился, и он решил все-таки передать пьесу Лайонсу.
Некий товарищ из его окружения крикнул, что теперь ему открыта дорога за границу, и он может ехать. Один.
Он стиснул зубы. Это отдавало явной провокацией, и нужно было не поддаться ей. Он громко и внятно сказал, что никуда не поедет без Лены, и для большей убедительности перекрестился. Не зная, поверили ему или нет. Он ощущал, что вокруг роятся провокаторы, которые выслушивали и высматривали каждый его промах, каждую деталь рассматривали под лупой. Он нервничал от того, что вынужден был внимательно следить за собою и не делать никаких поспешных или ложных шагов. Хотелось поскорее въехать в новую квартиру в Нащокинском переулке и писать, писать и писать.
Булгаков уже предвидел: как все наладится, и он еще сможет сделать то, что ему предназначено. Но въезд затягивался: проводка, окраска, вроде бы мелочи, но без этого нельзя, и все тянулось до невозможной тоски.
Казалось, это тянется жизнь, которую уже не перепишешь и не вернешь при всем желании.
И странный случай, который еще раз убедил его в том, что слово тонко связано с реальностью, особенно его слово. Он диктовал жене о пожаре в квартире Берлиоза, и вскоре в квартире вспыхнул настоящий пожар.
Лена нечаянно рванула таз с керосинки, которая полетела в угол, где был керосин. Этот случай стал настоящим потрясением. Он тушил огонь и до последнего не хотел вызывать пожарных, собирался справиться в одиночку. Пожарные с милицией приехали, когда все было кончено.
В голове мелькнуло: «Ведь смог же, смог!»
В конце марта переехали на новую квартиру в Нащокинском, и почти сразу же другая приятная новость: записка от американского посла Буллита с просьбой дать экземпляр «Турбиных». Он отказал, решил, что не время.
Было предчувствие, что эта история не закончилась, может быть, он хотел лично познакомиться с послом, а не давать ему пьесу по первому требованию. Наверное, в глубине души все было именно так. Он знал себе цену.
Все вокруг завертелось с фантасмагоричной силой.
Он по-прежнему писал пьесу «Блаженство» об Иоанне Грозном и машине времени. Сюжет был хорош. Но одновременно требовалась переделка под сценарий «Мертвых душ» Гоголя по заданию Пырьева. Но главное было в другом. Отказ, отказ, в заграничных паспортах. Он так надеялся на это. Прощай, зарубежная поездка. Всем мхатовцам выдали паспорта, а им с Леной — отказ. И сразу на улице прихватило сердце. С трудом добрались до квартиры. Ужас! Настоящий кошмар…
Глава 6Вход в царство Персефоны
Возьми на радость из моих ладоней
Немного солнца и немного меда,
Как нам велели пчелы Персефоны…
Он сидел за столом, нахмурившись.
Москва, которая была для него такой притягательной вначале, постепенно теряла свою магию и очарование. Здесь все было не так, как виделось на первых порах. Ему хотелось внести свой вклад в мировую политику, он не скрывал, что всегда был честолюбив. Но чем дальше, тем больше он понимал, что его слова теряют вес. Рузвельт все меньше и меньше прислушивался к нему и поступал по-своему.
Так какого черта он тут делает?!
Эти слова он произнес вслух по-русски и невольно рассмеялся, прихлопнув ладонью лежавшие перед ним бумаги.
Если бы не роман с прелестной балериной Олей Лепешинской, стало бы совсем тоскливо. Он был увлечен Олей, Лелей, яркой, живой, непосредственной, и эта вспышка флирта скрашивала его существование.
Его всегда тянуло к богеме. Он не мог этого скрыть, несчастная больная спившаяся Луиза была из той же когорты артистических натур, но все же Леля была другой. Он угадывал в ней за легкостью, порханием железный характер.