Весь день после похода к начальнику отделения милиции мы бродили по улицам Измайлова, вспоминая недавние калининградские приключения – спуск в подземелья Королевского замка, блуждание среди диковинных памятников старого кладбища в районе поселка Марьино, посещение подземных казематов «Кронпринца» и развалин бывшего Дома правительства…
На следующий день учитель истории Геннадий Григорьевич строго спросил:
– Пржездомский и Черный, почему не были вчера на уроке обществоведения? Запишу вам прогул!
Наконец-то! Свершилось! Теперь нам предстояло с лихвою компенсировать утрату и получить ожидаемое удовлетворение, ошеломив учителя и одноклассников необычным ответом.
– А мы ходили сдавать в милицию пистолет, – сказал равнодушным голосом я, внутренне торжествуя оттого, что все притихли и раскрыли рты от удивления.
– Да, пистолет. «Парабеллум». Немецкий, – уточнил также внешне спокойно Володя.
Что тут началось! Когда прошло первое оцепенение и наш историк оправился от удивления, все разом стали расспрашивать, откуда у нас пистолет, какой он, где мы его обнаружили. Мы с Володей, наслаждаясь проявленным к нам повышенным интересом и явно нескрываемым уважением, намеренно скупо отвечали на вопросы товарищей и учителя.
В тот день, да и после, никто больше не вспоминал о прогуле. Спустя несколько уроков вся школа говорила о том, что «Пржездомский и Черный нашли пистолет и сдали его в милицию».
О записной книжке Рудольфа Крамера я долго не вспоминал. Потом несколько раз доставал ее из картонной коробки, где хранились калининградские «трофеи», но ничего нового прочесть на слипшихся страницах не смог.
Спустя четыре года, возвратившись после срочной службы в армии, я вспомнил о коробке, но нигде ее не нашел. Впоследствии я узнал, что родители посчитали эти грязные листки ненужным хламом и выбросили их в мусоропровод вместе с пачкой таких же грязных книг, обнаруженных под куполом бывшей кирхи Святого Семейства.
Вместе с остатками бумажника, старой записной книжкой и вложенными в нее листочками ушло в небытие и имя Рудольфа Крамера, офицера некогда враждебного нам государства.
Часть втораяДва лика Росгартена
Там, где к востоку от Нижнего пруда в самом центре Калининграда возвышаются многоэтажные здания, среди которых нет-нет да и мелькнут постройки из красного кирпича, был некогда один из старейших районов Кёнигсберга, почти полностью стертый с лица земли огнем Второй мировой войны. Район этот, когда-то бывший самостоятельной городской общиной, назывался Росгартен.
Сеть узких улиц, плотная со времен Средневековья застройка, высокие дома с причудливыми фронтонами и остроконечными башенками, островки зелени и ажурные ограды – все это в далеком прошлом. Однако безжалостное время не смогло полностью рассеять память о предшествующих годах, милостиво сохранив приметы старины, проявляющиеся в самых неожиданных местах и резко контрастирующие с современным обликом города.
Прежде чем совершить прогулку по бывшему Росгартену небезынтересно вспомнить, что район этот стал интенсивно заселяться жителями средневекового города в середине XVI века после «высочайшего повеления» прусского герцога Альбрехта. Разделенный на две самостоятельные части – Фордерросгартен — «Ближний Росгартен» (между нынешними улицами Фрунзе и Керченской) и Хинтерросгартен — «Дальний Росгартен» (к северу от улицы Керченской до Литовского вала), этот район имел два герба, один из которых изображал серебристого коня, несущегося по зеленому лугу, а другой – черного вола, стоящего на салатовом поле.
Печать Росгартена. XVI век
План средневекового Росгартена
Росгартен со времен Средневековья был районом, где жили ремесленники – ткачи, портные, суконщики, сыромятники. Он быстро застраивался невысокими, но плотно стоящими домами и в 1806 году насчитывал уже три с половиной тысячи жителей. С самого начала здесь поселялось много выходцев из Голландии, в том числе представителей религиозной секты меннонитов, приглашенных в Пруссию и оказавших большое влияние на развитие Кёнигсберга.
«В 30-х гг. XVI века под влиянием умеренных анабаптистов из Нижнерейнской области сложилось новое духовное течение. Во главе его стал Менно Симонс… бывший католический священник из Голландии…
Менно Симонс написал трактат “Основа христианского учения”. С 1544 г. его сторонники стали называться меннонитами… Помимо общепротестантских принципов спасения и всеобщего священства в канон вошли покаяние в грехах, сознательное крещение по вере, хлебопреломление, т. е. причащение, омовение ног, церковное отлучение, отказ от любых клятв (в том числе присяги) и воинской службы…
Со временем меннониты… стали прекрасными фермерами, умелыми хозяевами и вообще людьми, для которых главное – спокойная и тихая жизнь».
Росгартен пережил десятки опустошительных пожаров, дотла уничтоживших его дома в 1539 и 1756 годах, эпидемии чумы, холеры, гриппа, тифа, скарлатины, унесших сотни жизней его жителей, но возрождался снова и снова.
Нашу прогулку по Росгартену мы начнем в том месте, где расходятся лучами две улицы – Фрунзе и Клиническая, образуя голый перекресток, окруженный со всех сторон газонами с подрезанными кустиками. А когда-то это было одно из самых оживленных мест Кёнигсберга – площадь Росгертер Маркт, окруженная со всех сторон высокими домами, отчего восемь выходящих сюда улиц казались узкими щелями. Особо представительный вид имели стоящие друг против друга пятиэтажные здания с остроконечными крышами, массивными эркерами и причудливыми балкончиками. Здесь размещались крупнейшее кёнигсбергское кафе «Паласт» и ресторан «К Росгартенчику». Первые этажи зданий занимали различные магазины: булочная Кашевского, «Сигареты» Лезера, Вольфа и Шефера, мясной и колбасный магазин Шенфельдта, кондитерская Швелльнуса, скобяные товары Луббе и Альбата, «Детские коляски» Коля, «Газеты и журналы» Сквэра. А остальные этажи были заполнены всевозможными конторами и бюро. В частности, здесь размещался филиал всемирно известной морской компании «Норддойчер Ллойд АГ».
«Северогерманский Ллойд, немецкая морская транспортная компания. Она была основана как акционерное общество консулом Майером в 1857 году с местом пребывания в Бремене… Чрезвычайный прогресс в пассажирском движении произошел в результате введения в строй двух гигантских быстроходных пароходов “Бремен” и “Европа” вместимостью 50 000 регистровых тонн каждый, что позволило сократить поездку из Бремерхафена в Нью-Йорк… до одной недели…»
Площадь Росгертер Маркт
Перекресток улиц Клинической и Фрунзе. 1967 год
Наш путь лежит по улице Клинической – бывшей Фордерросгартен. Если еще до конца 70-х годов прошлого века здесь по обе стороны виднелись поросшие бурьяном кучи щебня и остатки развалин, то теперь все застроено большими, но довольно однообразными домами, так сказать, зданиями типовой застройки, как, впрочем, весь центр Калининграда. Даже сама улица, сужаясь, проходит под прямоугольной аркой одного из них как река через бетонный коллектор.
Улица Фордерросгартен
Когда-то здесь было оживленное уличное движение, и миниатюрные двухвагонные трамвайчики первого, восьмого и одиннадцатого маршрутов оглашали своим звоном окрестности. Магазины, ателье, мастерские, аптеки, конторы, кафе – их вывески пестрели повсюду: известный кёнигсбергский ресторан «К Нептуну» с чудесной рыбной кухней; пивная Кнорра, где подавалось очень популярное в Кёнигсберге понартское пиво; консульство Республики Гватемала; редакция и экспедиция социал-демократической газеты «Кёнигсбергер фолькстрибюне», впоследствии разгромленные фашистами; так называемый Восточнопрусский пианохаус – крупнейший магазин по продаже пианино, роялей и фисгармоний. Однако это все призраки, навсегда исчезнувшие с лица города.
Первый реально существующий объект, который попадается нам на пути по улице Клинической, – здание Калининградского областного историко-художественного музея. Долгие годы здесь стояли развалины – притягательное место для мальчишек, играющих в войну, и забулдыг, облюбовавших это экзотический угол для общения с Бахусом[95]. Не обходили вниманием развалины и кинематографисты, снявшие здесь ни один фильм с военным сюжетом.
Это, по существу, заново отстроенное и отреставрированное здание было одним из главных общественных центров Кёнигсберга – так называемый Штадтхалле — городской зал, где проводились политические и культурные мероприятия: всевозможные собрания, концерты, литературные и музыкальные вечера, заседания научных обществ.
Штадтхалле. 30-е годы XX века
Штадтхалле со стороны Замкового пруда
Здание было построено перед Первой мировой войной по проекту берлинского архитектора Рихарда Зееля и торжественно открыто 27 марта 1912 года. Строгие классические формы фасада, изящные балконы над порталами, фигурная черепичная крыша, венчаемая башенкой с овальным куполом… На высоких пилястрах с обеих сторон здания между массивными дверями – фигуры, символизирующие различные жанры искусства: работа кёнигсбергского скульптора Лотара Зауэра. Поющие рельефные маски у многочисленных дверей и балконов – произведения этого же талантливого скульптора.
«…Зауер, Лотар
Родился в Кёнигсберге около 1877 года, умер в Касселе – после 1920 года. Одаренный ученик Ройша, впоследствии спившийся и ставший работать каменотесом…