слоцировавшихся в Кёнигсберге, – все это должно было убеждать посетителей в незыблемости военных традиций Пруссии.
В начале 1930-х годов на одном из складов, размещенных в старом равелине, была обнаружена статуя короля Фридриха Вильгельма IV, снятая в 1911 году со Штайндаммских ворот, подлежащих сносу в связи с реконструкцией центра города. Она была создана берлинским скульптором Альбертом Вольфом еще в 1850 году и, оказавшись в одном из залов комендатуры, стала своего рода символом Крепостного музея. Ведь этот прусский король был причастен к кровопролитию во время революционных столкновений 1848 года и всегда опирался на реакционную военную клику. В период гитлеровской диктатуры музей стал традиционным объектом экскурсий кёнигсбергских школьников, которые с раннего возраста должны были впитывать «воинственный дух, заложенный тевтонами».
В годы Второй мировой войны в кабинетах комендатуры размещались подразделения тылового обеспечения вермахта, а также службы окружного и гарнизонного пастора. Германская военная машина работала довольно четко, однако по мере того, как Восточный фронт откатывался к границам рейха, в стенах кирпичного дома с овальными медальонами на фасаде воцарилось уныние и ожидание близкого краха. Среди офицеров стали нередки «опасные разговоры» и анекдоты, в которых Гитлер и Гёринг фигурировали отнюдь не в роли «спасителей нации». А после покушения на Гитлера в июле 1944 года неожиданно для всех гестапо арестовало генерала Фридриха фон Рабино, начальника военного архива, имевшего немало научных трудов, в том числе посвященных деятельности небезыз вестного генерала Секта – бывшего руководителя германского Генштаба. Средь бела дня престарелого генерала буквально выволокли из его рабочего кабинета и грубо втолкнули в открытую дверь стоявшего у подъезда черного лимузина. Известный военный архивист и историк закончил свою жизнь, как и многие из заговорщиков, в мрачных казематах берлинской тюрьмы Плётцензее, где ретивые профессионалы-палачи приводили в исполнение приговоры гитлеровского суда.
Униформа 1813 года – экспонат Крепостного музея
От воинственного духа здания не осталось и следа
На этом, естественно, драматическая судьба интересующего нас дома на Клинической не закончилась. Весной 1945 года район, расположенный восточнее Замкового пруда, был подготовлен гитлеровцами к обороне. Не только укрепленные башни и бастионы Литовского вала должны были сдержать атаки наступающей Красной армии. Практически все здания Росгартена, уцелевшие после бомбардировок и обстрелов, были превращены в опорные пункты. Массивная баррикада из кирпичей и металлических рельсов перегораживала улицу, а в окнах комендатуры были оборудованы амбразуры – эти огневые точки позволяли держать под обстрелом прилегающие улицы.
Наступление наших войск, как известно, было столь стремительным, что к исходу 9 апреля практически весь город был в руках советских солдат. Пятая гвардейская дивизия 8-го гвардейского стрелкового корпуса нанесла удар вдоль Замкового пруда, обеспечив плацдарм для окончательного разгрома остатков кёнигсбергского гарнизона в районе площади Парадеплатц и Королевского замка. При этом «тридцатьчетверки» и самоходки, подавляя огнем сопротивление противника, вышли к заросшим кустами берегам пруда. Несколько десятков гитлеровцев, засевших в кабинетах и подвалах комендатуры, осознав бессмысленность сопротивления, предпочли нестройной колонной отправиться к пункту сбора военнопленных, чем оказаться погребенными под развалинами. Возможно, поэтому здание комендатуры оказалось почти неповрежденным, если не считать разбитых окон и полуобвалившейся кое-где крыши.
Много лет прошло после окончания войны. У здания бывшей комендатуры за это время было немало новых хозяев. Вряд ли они знали о том, что происходило в стенах этого дома. И теперь ничто не напоминает о событиях, которые разворачивались здесь в течение последнего столетия. События эти, как читатель уже понял, были далеко не однозначными, как, впрочем, и вся мировая история, коснувшаяся этого города.
Теперь повернем вправо, на улицу Керченскую, которая когда-то называлась Альтросгертер Кирхенштрассе, то есть улица Старой Росгартенской кирхи, и вела прямо к стоявшей здесь неподалеку церкви. Но остановимся на несколько минут у комплекса больничных корпусов и постараемся разглядеть среди строений приметы прошлых лет. Прежде всего вам, конечно, бросится в глаза необычная кирпичная постройка с фронтонами, напоминающими сразу о нескольких архитектурных стилях. С одной стороны – узкая форма парных окон несет в себе готические мотивы, в то время как верхнее завершение фронтонов выполнено явно в романском стиле. Такое сочетание свойственно было для архитектуры XIX века, когда модерн еще не захватил господствующие позиции, а старые классические стили уже не соответствовали духу нового времени.
Больница милосердия
Здание, на которое мы обратили внимание, – бывшая Больница милосердия — прямая противоположность сохранившим налет воинственности стенам комендатуры. Это медицинское заведение Кёнигсберга возникло почти сто семьдесят лет назад, после того как дочери тогдашнего главнокомандующего графа Фридриха цу Дона (название башни, в которой находится Музей янтаря, имеет то же происхождение!) приобрели участок земли неподалеку от резиденции своего отца. При непосредственной поддержке короля Пруссии здесь началось строительство больницы, причем с самого начала учредители определили, что лечение будет осуществляться вне зависимости от вероисповедания. А это в те времена встречалось не так уж часто, так как лечебные учреждения находились, как правило, под управлением религиозных общин – католических, протестантских, израилитских. На зависть нынешнему поколению врачей и больных, строительство велось столь интенсивными темпами, что через несколько месяцев, 30 мая 1849 года, больница милосердия приняла уже первых больных.
В течение полутора столетий это здание оригинальных форм служило и продолжает служить благородным целям возвращения здоровья, лечения тяжелых болезней, помощи немощным. В этих стенах практиковали довольно известные в Германии врачи – Бломке, Иоахим, Зиннхубер, Флат, Герфордт, Коб. Более тысячи сестер милосердия работали в палатах, операционных и процедурных залах. Больница на Альтросгертер Кирхенштрассе была крупнейшим учреждением такого рода. Стены некоторых ее помещений украшали уникальные произведения известных мастеров, например деревянный алтарь с резными изображениями святых апостолов Петра и Павла, а также бронзовый крест работы эрфуртского скульптора Пауля Кимритца.
На улице Боткина
Череда исторических событий не обходила больницу милосердия стороной. Первая мировая война, революция 1918–1919 годов, коричневые погромы 1932 года, страшные годы фашистской диктатуры – все это вехи трагической жатвы смерти, которую были вынуждены собирать в первую очередь врачи. Иногда они сами становились жертвами происходящего. В разгар Второй мировой войны, когда гитлеровские полчища стояли у берегов Волги, нацисты осуществляли «мероприятия в целях окончательного решения еврейского вопроса», то есть попросту уничтожали всех еще остающихся на свободе евреев. Кёнигсбергская полиция безопасности и СД подготовила соответствующие списки и приступила к осуществлению тотальных арестов в различных частях города.
Жертвой фашистского террора стал известный врач Альфред Готтшальк, в прошлом один из лидеров германской социал-демократии, бывший председатель фракции СДПГ в городской палате депутатов. Друзья пытались спасти больного старика, поместив его в одну из палат Больницы милосердия. Но гестаповские ищейки цепко шли по следам и легко обнаружили место укрытия врача. Понимая безвыходность своего положения и желая избавить себя от мук в гитлеровских застенках, доктор Готтшальк покончил с собой в стенах больницы, приняв сильнодействующий яд. Его примеру последовали некоторые другие видные кёнигсбержцы, попавшие под удары фашистского молоха.
В первые послевоенные годы в кирпичном здании на лежащей в руинах Альтросгертер Кирхенштрассе размещалась центральная немецкая больница, где бок о бок советские и немецкие врачи несли тяжелый крест борьбы с эпидемиями и дистрофией, отдавая свои силы благородному делу милосердия.
Следы войны на стенах старой больницы
В двух шагах от бывшей больницы милосердия, там, где сейчас слышен трамвайный перезвон и толпятся люди на остановке, есть маленький островок зелени, на котором между кустами и деревьями виднеются заросшие высокой травой валуны. Старожилы, конечно, помнят стоявшую на этом месте вплоть до конца 1960-х годов развалину – толстые, обшарпанные стены, громадные стрельчатые окна, искореженная чугунная ограда, напоминающая тюремную решетку. Когда-то на этом месте стояла старейшая церковь Кёнигсберга – Старая Росгартенская кирха, а рядом с ней – миниатюрное кладбище росгартенской общины.
Старая Росгартенская кирха
Руины кирхи в 1967 году
Из исторических источников известно, что первый камень в ее основание был заложен 5 июня 1651 года, а строительство продолжалось более тридцати лет. Вплоть до своего разрушения под английскими бомбами в 1944 году кирха простояла в том виде, в каком ее создали средневековые зодчие в конце XVII века: сорокаметровая прямоугольная колокольня с флюгером, окна в виде стрельчатых арок, двускатная черепичная крыша, массивные контр форсы, доходящие до самой крыши.
Интерьер Старой Росгартенской кирхи отличался богатством убранства и причудливостью форм. Потолки с крестовыми сводами опирались на изящные восьмиугольные колонны, стены украшали живописные полотна с изображением гордо скачущего коня и мирно пасущегося вола – символов Росгартена. Повсюду висели картины и барельефы религиозного и мистического характера, среди которых было немало изображений животных и птиц: льва, быка, ягненка, аиста, голубя, пеликана… Великолепный резной алтарь с фигурами Христа, Марии, Иоанна и святых апостолов, множество церковной утвари, созданной мастерами XVII–XVIII веков, золотые и серебряные украшения, выполненные в виде орнаментов, ажурные решетки на окнах, чеканная отделка дверей – все это производило ошеломляющее впечатление на современников. Особенно чудесным был орган работы итальянского мастера Адама Каспарини, созданный им в формах, представляющих смешение двух стилей – барокко и рококо.