Коноэ и Мацуока были яркими политическими деятелями не только национального, но и мирового масштаба. С их именами связаны крупные успехи и крупные неудачи японской политики. Это в послевоенной оптике, линзы которой шлифовались на Токийском процессе, все деяния обоих были объявлены частью многолетнего дьявольского «заговора против мира». Коноэ до этого не дожил, покончив с собой в декабре 1945 г. — принц не мог допустить, чтобы его, потомка древнего рода Фудзивара и родственника императорской фамилии, касались руки тюремщиков. Мацуока присутствовал только на первом заседании суда, когда отказался признать себя виновным по всем пунктам обвинения. Вскоре туберкулез свел его в могилу.
Японцы любят давать политикам прозвища — обычно тем, кто хоть как-то себя проявил, обладал индивидуальными особенностями, которые можно обыграть. Коноэ отличался высоким ростом, стройной фигурой, на которой равным образом органично смотрелись кимоно и фрак, аристократическими чертами лица, хрупким здоровьем и повышенной возбудимостью. Рожденный под знаком Весов, он был подвержен частым переменам настроения, впадал в хандру и ссылался на нездоровье, когда надо было принимать решения, за что был прозван «меланхолическим принцем», а его «слабая воля» стала притчей во языцех у мемуаристов и политологов. Зато его военный министр и преемник на посту премьера генерал Тодзио Хидэки с юности носил выразительное прозвище Бритва, отражавшее главные черты его характера — бескомпромиссность и прямизну суждений, решительность поступков, личную храбрость и, увы, ограниченность. Мацуока был известен как «господин сто тысяч слов» и «говорящая машина». Британский посол в Токио сэр Роберт Крейги сказал о нем: «Я никогда не встречал человека, который говорит так много, чтобы сказать так мало». Современный биограф расставил акценты по-иному: «Он был первым и самым успешным медиа-министром иностранных дел Японии. Когда Мацуока говорил, мир внимал» (1).
Коноэ и Мацуока часто сравнивали. Главным образом потому, что в качестве высших руководителей японской политики в 1940–1941 гг. они причастны ко всем важнейшим событиям этого критического периода. Но еще и потому, что их «тандем» представляет собой слишком благодатный материал и для историка, и для психолога. Коноэ не хотел и не мог быть диктатором. Мацуока мечтал об этом. Знаток эпохи Джон Толанд удачно определил одно из главных различий в характере этих людей: «Коноэ слушал практически всех, Мацуока практически никого». При этом тихий интроверт Коноэ относился к людям с гораздо большим недоверием, нежели пылкий экстраверт Мацуока.
Они познакомились в 1919 г., во время Парижской мирной конференции. Дипломатическая карьера Мацуока подходила к концу: к 38 годам пассионарный выпускник Орегонского университета дослужился до начальника отдела и решил оставить МИД, где у «чужаков» не было шансов. Коноэ, напротив, лишь недавно занял наследственное место в палате пэров. В политических кругах он считался учеником и протеже «государственного старейшины» князя Сайондзи (лидера атлантистов), назначенного главой делегации на конференцию и ваявшего молодого принца с собой.
Накануне отъезда в Европу Коноэ написал для влиятельного токийского журнала «Япония и японцы» статью «Против англо-американского мирового порядка», опубликованную 15 декабря 1918 г. (2) и вызвавшую недовольство Сайондзи. Почему?
Коноэ не отрицал ответственности Германии за начало войны, но не без иронии замечал: «Германия, нарушитель мира, может быть названа врагом гуманизма, только если принять как данность, что довоенная ситуация в Европе была наилучшей с точки зрения гуманизма и справедливости. Но кто на земле решил, что ситуация в предвоенной Европе была безусловно идеальной и что нарушитель сложившегося положения заслуживает имени врага человечества?». Он говорил об «имущих» и «неимущих» державах, видя в их противоречиях основную причину конфликта: одни раньше включились в «мировое состязание», другие по разным причинам опоздали. Не слишком оригинально, если вспомнить ленинскую теорию империализма. Читал ли Коноэ Ленина? Выводы он, однако, делал совсем иные: борьба Германии за «место под солнцем» и «жизненное пространство» была справедливой и закономерной, но велась «неправильными» средствами. С окончанием войны положение в принципе не изменилось, и державы по-прежнему делятся на «имущие» и «неимущие»: первые заинтересованы в сохранении достигнутого в результате войны status quo, вторые не могут смириться с ним. К последним автор относил и Японию, которая осталась столь же «неимущей», как и до войны.
Сегодня эти идеи едва ли могут показаться оригинальными, но не будем забывать, когда и кем это сказано. Целью жизни Коноэ стало уравнивание положения Японии в мире с державами атлантистского блока. Он поддерживал идею Лиги Наций, но только если это будет подлинное объединение всех стран, а не союз держав-победительниц с целью угнетения побежденных и беззащитных. Принц обрушился на «двойной стандарт», упрекая победителей в том, что они используют понятия о праве, справедливости, морали только для оправдания собственных действий (как говорится, «международное право — это то, что нарушают другие»). Коноэ нападал на нынешний «пацифизм» США и Великобритании так же решительно, как и на их прежний «беллицизм», в обоих случаях уличая их в лицемерии. Не отрицая универсально приемлемых категорий, он отказывал атлантистским державам в праве на морально-этическую монополию и предостерегал соотечественников от увлечения лозунгами «вильсонизма», как бы заманчиво, «современно» и «прогрессивно» они ни звучали. Другим объектом его критики стал «экономический империализм». Коноэ требовал подлинного равенства возможностей для всех мировых держав, потому что существование неравенства неизбежно приведет к новой мировой войне — раньше или позже. Это может стать судьбой Японии, как стало судьбой Германии в 1914 г. От прямого декларирования последнего вывода автор воздержался, но его легко прочитать между строк статьи, написанной как совет или предупреждение конференции.
Эссе было перепечатано в сборнике статей Коноэ в 1936 г., когда он считался наиболее перспективным политиком Японии. Это, конечно, не случайно. Биограф принца резюмировал: «Мы не знаем, когда и под чьим влиянием Коноэ сформулировал позиции, нашедшие отражение в его эссе. Но убеждения, провозглашенные здесь 27-летним Коноэ, остались практически неизменными. Они особенно важны, потому что продолжали влиять на всю его дальнейшую политическую карьеру» (3).
Знакомство Коноэ и Мацуока не переросло в дружбу, но связи между ними сохранялись. В двадцатые годы первый стал одним из ведущих деятелей палаты пэров, прослыв среди престарелых консерваторов «либералом» и даже «прогрессистом»; второй поступил на работу в компанию ЮМЖД, в которой на протяжении четырех лет занимал пост вице-президента (президент и вице-президент ЮМЖД назначались правительством). С началом тридцатых Коноэ выдвинулся на первый план политической жизни страны, однако не слишком активно участвовал в борьбе за власть: прямой потомок Фудзивара, некогда всесильных регентов при императорах, с которыми Коноэ состояли в кровном родстве (Фумимаро был двадцать девятым главой дома), вероятно, считал, что она принадлежит ему по праву рождения. Председательство в палате пэров вполне устраивало его. Первый кабинет принц сформировал только в июне 1937 г., хотя и ранее получал подобные предложения. Комментируя его назначение, Рихард Зорге писал: «Правительство князя Коноэ в сегодняшних обстоятельствах является самым подходящим для Японии… У него лучшие, чем у других правительств, перспективы справиться с будущими трудностями. Оно не рассматривается как переходное правительство. Оно представляет самую перспективную в данный момент попытку внутриполитической концентрации сил» (4). Не уверен, что сам принц читал статью, но мимо его окружения она наверняка не прошла.
Мацуока в первой половине тридцатых стал фигурой национального масштаба: сначала в качестве полномочного делегата на сессии Ассамблеи Лиги Наций, которая закончилась выходом Японии из этой организации, затем как лидер движения за роспуск политических партий, «основанных на западных понятиях об индивидуализме, либерализме и демократии и потому не подходящих по своей природе японскому народу» (5). Проекты кандидата вызвали некоторый интерес у прессы, но политическая карьера Мацуока (в 1930–1933 гг. он был депутатом нижней палаты парламента, которую добровольно покинул) окончилась неудачей — японским дуче он не стал. В 1935 г. его амбиции были вознаграждены назначением на пост президента ЮМЖД, по значению равный министерскому. Занимая его до начала 1939 г., Мацуока старался сделать как можно больше для развития дороги и улучшения ее управления, но оказался связан по рукам и ногам действиями и амбициями Квантунской армии, которая окончательно стала «государством в государстве». По отзывам современников, подчиненные уважали, любили и боялись его из-за взрывного и переменчивого характера..
По мере усиления авторитаристских тенденций и роли армии в политической жизни Японии, особенно после военного мятежа 26–29 февраля 1936 г., идея замены существующих партий единой «партией власти» становилась все более популярной. Ее очертания были еще расплывчатыми, но Коноэ сразу определился как будущий лидер — единственный, кто обладал всеми необходимыми качествами. Это должен был быть не военный и не «политикан», не слишком правый и не слишком левый, не западник и не экстремист, человек, в равной степени пользующийся поддержкой двора, армии и деловых кругов, но ни в коем случае не потенциальный «сегун». Несмотря на энтузиазм своего окружения, аристократ Коноэ испытывал инстинктивное недоверие к «низкому» миру партийной политики и не спешил менять отношение к нему. Но время требовало «определиться».
Не сумев оперативно завершить войну в Китае (все-таки режиму Чан Кайши помогали и США, и СССР), Коноэ в начале января 1939 г. оставил пост премьера, что некоторые расценили как «бегство с поля боя». Однако принц не расстался с политическими амбициями, а просто выжидал удобный момент для возвращения. Он наступил летом 1940 г., когда кабинет адмирала Енаи с Арита Хатиро в качестве министра иностранных дел тщетно пытался балансировать между противоборствующими блоками, оставаясь в стороне от войны. Но время «дипломатии разведенной туши» прошло, и им пришлось уйти.