Человеком, сломавшим этот стереотип, был Сиратори Тосио, о котором я только что выпустил большую книгу «Эпоха борьбы». Сейчас Сиратори интересует нас как главный японский автор и пропагандист концепции «континентального блока», но надо сказать несколько слов и о его яркой личности. Иначе не понять, почему его слова имели такое влияние… и почему он не стал министром иностранных дел.
Поначалу он был классическим дипломатом comme il faut. Его отец, самурай по происхождению, владел землей в префектуре Тиба и успешно занимался сельским хозяйством, поэтому младший Сиратори не без некоторого кокетства любил называть себя «крестьянским сыном». Его дядей по отцу был видный ученый-синолог, профессор Токийского университета Сиратори Куракити; дядей по материнской линии — карьерный дипломат Исии Кикудзиро, дослужившийся до поста министра и несомненно повлиявший на племянника в выборе профессии. «Дитя природы» окончил престижную Первую высшую школу и юридический факультет Токийского университета, до сих пор остающийся главной «кузницей кадров» японской бюрократии, зарекомендовав себя способным, но рассеянным и не всегда исполнительным учеником. Еще студентом он сдал государственные экзамены для поступления на дипломатическую службу и сразу по окончании университета пошел по дядиным стопам.
До сорока четырех лет карьера Сиратори развивалась гладко и рутинно: работа в центральном аппарате МИД чередовалась с командировками в Вашингтон, Пекин и Берлин. Осенью 1930 г. он стал директором Департамента информации, обязанностью которого было информировать отечественную и зарубежную прессу о внешнеполитических шагах Токио и об официальной позиции относительно происходящих в мире событий. По-английски эту должность обычно называли «spokesman». Для общительного человека, хорошо владеющего языками, каковым был Сиратори, работа казалась приятной, не слишком обременительной, но не сулившей ни славы, ни влияния, поскольку не имела никакого отношения к принятию решений.
«Человек по имени Сиратори сделал должность spokesman'а МИД Японии знаменитой», — писал в 1934 г. американский аналитик Э. Клоз (1). Раньше имя шефа Департамента информации знали только журналисты. Сиратори стал первым, чья фамилия замелькала на страницах японских и иностранных газет и дипломатических депеш. Дело не только в том, что на время его пребывания в должности пришлись «Маньчжурский инцидент» и выход Японии из Лиги Наций. Дело было в человеке, занимавшем должность.
Главной обязанностью начальника Департамента были пресс-конференции для японских и иностранных корреспондентов, проводившиеся порознь. Редактор выходившей в Токио американской газеты «Japan Advertiser» В. Флейшер вспоминал: «Встречи Сиратори с журналистами проходили ежедневно и порой порождали такие сенсации, что ни один иностранный корреспондент не мог позволить себе пропустить хотя бы одну из них. Он давал оценку новостям лучше, чем любой японский чиновник, которого я когда-либо встречал» (2).
Сиратори отличался исключительной информированностью — не только об уже случившемся, но и о том, что только готовится, — непривычными для чиновника свободой мнений, открытостью в общении с иностранцами и постоянной готовностью поделиться «по-дружески» конфиденциальной информацией. Природная раскованность характера сочеталась у него с умением владеть ситуацией и просчитывать свои и чужие действия, а амбициозность и стремление к популярности соседствовали с умением выбирать друзей. В сочетании с хорошим знанием английского все это делало его привлекательным для журналистов, любивших встречаться с ним не только на службе, но и в непринужденной обстановке европейских и традиционных японских ресторанов. С иностранцами Сиратори вел себя «по-европейски», если не «по-американски», и уж по крайней мере не «по-японски». У него всегда можно было узнать свежие новости, которых еще не было, а может, и не должно было быть в газетах. Его прогнозы, как правило, сбывались, а налет конфиденциальности (возможно, не всегда оправданный) и критические высказывания в адрес начальства делали его сведения и суждения еще более привлекательными. Сиратори отличался виртуозным умением сообщать новости «по секрету всему свету», так что каждый собеседник чувствовал себя лично облагодетельствованным и дорожил его расположением.
Откровенность его замечаний и комментариев не была проявлением легкомыслия или безответственности, как могло показаться. Трудно сказать, насколько поведение Сиратори определялось личными амбициями и честолюбием, но на известность, которую он приобрел во время «Маньчжурского инцидента», в обычное время ему рассчитывать не приходилось. В условиях строгой иерархичности и формального чинопочитания никто не мог получить больше, чем полагалось по должности и возрасту. Внимание иностранных журналистов и дипломатов и появление его фамилии на страницах крупнейших газет мира льстили самолюбию Сиратори и подчеркивали его значимость в японской политике.
Однако нельзя сказать, что деятельность Сиратори диктовалась одними только амбициями, в жертву которым приносилось все прочее, включая престиж министерства. Для журналистов он был «лицом» МИД не в меньшей степени, чем сам министр. Естественно, ему приходилось сообщать и комментировать новости и сюжеты, не всегда приятные для Японии, а газетчики не упускали случая подбросить какой-нибудь провокационный вопрос. У нашего героя был свой стиль поведения в таких ситуациях: он отвечал быстро, остроумно, избегал шаблонных фраз и охотно прибегал к разного рода аналогиям, метафорам, даже притчам. Он нередко подбрасывал слушателям те или иные важные новости, не имевшие непосредственного отношения к теме разговора, чтобы отвлечь их внимание от малоприятной темы. «Это была одна из его самых эффективных стратагем как spokesman'а», — свидетельствует Флейшер.
Один из его ответов вошел в поговорку. Японское правительство по ряду причин не спешило признавать de jure независимость своего «детища» Маньчжоу-го, а американские журналисты, настроенные в основном антияпонски, донимали представителей правительства и МИД провокационными вопросами об этом. 31 марта 1932 г., выслушав такой вопрос в очередной раз, Сиратори не прибег к дежурным отговоркам, а невозмутимо ответил: «Мы не спешим — нам не надо строить там канал», напомнив известный факт признания Соединенными Штатами «независимости» Панамы на третьи сутки после ее провозглашения.
Сиратори пользовался репутацией критически мыслящего и острого на язык комментатора событий, что шло вразрез с традиционным представлением об официальном представителе министерства, тем более в Японии. Многих занимало, как он может позволять себе разнообразные эскапады, не только угрожавшие его собственной карьере, но порой чреватые международными осложнениями, — и при этом не терять должности. «Как ему, при всех неблагоразумных поступках, удавалось держаться на своем посту так долго, всегда было загадкой, — недоумевал знаток Японии, британский журналист М. Кеннеди. — Я не раз обсуждал это с высокопоставленными японскими друзьями, но и они, казалось, пребывали в таком же искреннем неведении, как и я. Тем не менее, все соглашались, что он должен иметь за спиной влиятельных друзей» (3). Самое интересное, что никаких всемогущих покровителей у него не было.
До начала «Маньчжурского инцидента» Сиратори был дипломатом comme il faut не только в социальном, но и в идеологическом плане: если и имел какие-то взгляды, то не отличавшиеся от либерально-атлантистской линии «дипломатии Сидэхара». С оккупацией Маньчжурии в конце 1931 г. он резко «сменил вехи»: стал выступать за активную экспансию на континенте, делая резкие антиамериканские, антибританские, а порой и антисоветские заявления (Сиратори был убежденным антикоммунистом). Постоянное общение с прессой придавало его словам большой резонанс. Не стесняясь в выражениях, он критиковал собственное начальство, что в сентябре 1933 г. привело к почетной ссылке — посланником в Швеции, а также в Финляндии, Дании и Норвегии по совместительству.
«Стокгольмское изгнание» продолжалось три года, в течение которых он был выключен из Большой Политики в Токио. Но Большая Политика делалась не только там. Сиратори не раз приезжал в Берлин, где познакомился, а затем подружился с военным атташе Осима Хироси — творцом Антикоминтерновского пакта. Не вызывает сомнения и факт его знакомства с Риббентропом, хотя подробностей этого мы не знаем. Заманчиво предположить, что Сира-тори познакомился с Карлом Хаусхофером — скажем, по рекомендации Свена Гедина, которого не раз принимал у себя в Стокгольме, — но генерал-профессор редко покидал Мюнхен. А вот с Альбрехтом Хаусхофером, работавшим у Риббентропа, общительный японский гость вполне мог встречаться.
Официально к подготовке и заключению Антикоминтерновского пакта Сиратори не имел никакого отношения, что не позволило поставить ему это в вину на Токийском процессе японских «военных преступников». Однако осведомленные современники в один голос утверждали, что с японской стороны за пактом стояли «Осима и Сиратори». Антикоммунистические и антисоветские настроения обоих на тот момент не вызывают ни малейших сомнений. В ноябре 1935 г. в письмах к своему другу-врагу Арита Хатиро (в то время посол в Бельгии) Сиратори высказывался за максимально жесткую политику в отношении СССР, призывая не останавливаться перед угрозой войны для достижения стратегических целей вроде покупки Приморья и Северного Сахалина, демилитаризации Дальнего Востока, устранения из Монголии советского влияния и т. д. (4) Столь радикальную программу никто из власть имущих не поддержал, хотя на Токийском процессе советский обвинитель попытался использовать эти письма как чуть ли не официальную формулировку японской внешней политики.
Вернувшись в Японию в самом конце 1936 г., Сиратори ждал нового назначения более полутора лет, что было беспрецедентным случаем. Разумеется, времени он даром не терял. Лучшие журналы охотно предоставляли ему свои страницы; его лекции слушали влиятельные чиновники и политики. Молодые сотрудники МИД, вдохновившись экспансионистской проповедью Сиратори, создали «фракцию обновления», которая упорно, но безуспешно пыталась провести своего кумира сначала в вице-министры, а потом и в министры. Поэтому в сентябре 1938 г. министр иностранных дел Угаки Иссэй, отставной генерал и ярый атлантист, отправил Сиратори послом в Рим. Осима занял аналогичный пост в Берлине.