Цена денег
Грабитель: «Не двигаться, это ограбление. Пошевеливайся — кошелек или жизнь! [долгая пауза] Слышь, я сказал, гони деньги или прощайся с жизнью!»
Джек Бенни: «Подожди минутку — я еще не выбрал!»13
Как видим, персонаж мистера Бенни был немыслимым скрягой: ценность денег он приравнивал к ценности собственной жизни. Эта шутка была признана одной из самых удачных за всю историю долгой и славной карьеры Бенни и превратилась в канонический пример высказываний в его стиле.
Разумеется, в реальной жизни никто не стал бы говорить такие слова. Или я не прав?
Дорогостоящее хобби
Дениз всю жизнь занималась коллекционированием. Одно из ее первых воспоминаний связано с коллекцией фарфоровых кукол. В основе ее страсти к коллекционированию лежало чувство контроля. Покупая кукол и периодически переставляя их с места на место, Дениз испытывала ощущение абсолютного контроля над своей маленькой вселенной.
К тридцати годам ее страсть к коллекционированию возросла, и она начала покупать кукол через каталоги: ей не хотелось, чтобы от этого занятия ее отвлекало общение с другими людьми. К сорока годам она, освоив Интернет, часами торговалась на онлайновых аукционах и разыскивала все новых кукол. Она постоянно говорила себе, что создает чрезвычайно ценную коллекцию.
Много раз Дениз безуспешно пыталась ограничить расходы на свое увлечение. Она устанавливала для себя недельные денежные лимиты, однако сразу же их отвергала, давая самой себе различные рациональные объяснения поступков, призванных компенсировать ее одиночество, внутреннюю пустоту или депрессию. Дениз была уверена, что коллекционирование позволяет ей чувствовать себя лучше. Тем не менее ее мгновенная радость, возникавшая при получении новой купленной куклы, улетучивалась довольно быстро. В конечном счете суровая реальность поставила ее перед выбором: либо положить конец покупкам в Интернете, либо окончательно выбиться из своего месячного бюджета.
Когда я познакомился с Дениз, ей было сорок три года. К этому времени она стала достаточно опытным экспертом в области своего хобби, а ее коллекция приобрела значительную ценность. Помимо того что она тратила по нескольку часов в день на приведение коллекции в порядок и создание каталога, она ежемесячно расходовала от восьми до десяти тысяч долларов из средств своего трастового фонда на приобретение новых экспонатов. Ее увлечение последовательно уменьшало оставленное ей наследство и буквально высасывало из нее саму жизнь.
Если бы грабитель вместо Джека Бенни напал на Дениз и потребовал: «Коллекция твоих кукол или жизнь!», что, по вашему мнению, она бы ответила?
Цена денег
В восемь лет я начал работать на ферме. Жаркими летними днями я помогал отцу собирать хлопок, получая за каждый убранный ряд колоссальную сумму в десять центов. Работа была горячей, тяжелой и грязной. Тем летом я честно зарабатывал каждый свой цент.
После работы я часто встречался со своими одноклассниками, многие из которых, так же как и я, делали первые шаги в мире автономной экономики. После напряженного трудового дня мои товарищи любили зайти в ближайший магазинчик и обменять свои только что полученные активы на минеральную воду и сладости. Разумеется, я к ним присоединялся. Угощения быстро исчезали, а с ними — и тяжким трудом заработанные деньги. Поздно вечером я оставался наедине с собой, усталый и грязный, озадаченный одним-единственным вопросом: неужели этот леденец стоил того, чтобы ради него собирать хлопок с ряда длиной несколько сотен метров?
Для меня это был один из первых уроков познания цены денег. Речь идет не о ценности самих денег — я точно знал, сколько леденцов могу купить за десять центов, — а о цене, которую я заплатил за то, чтобы получить эту монету. Я понял, что люди не просто покупают товары за деньги: они покупают и сами деньги, платя за них чем-то другим. И совсем скоро я стал задавать себе вопрос «Получу ли я от купленного стакана лимонада достаточно удовольствия, чтобы оправдать несколько часов сбора хлопка?». Ответ был отрицательным.
Этот урок может показаться достаточно простым, однако мы часто отказываемся задавать себе такие несложные вопросы.
Опрос
Перечислите пять вещей в вашей жизни, которые вы действительно цените.
1. __________________________________________________________________________
2. __________________________________________________________________________
3. __________________________________________________________________________
4. __________________________________________________________________________
5. __________________________________________________________________________
А теперь ответьте на вопрос: какие из этих вещей вы были бы готовы добровольно обменять на деньги?
Если вы указали вещи, которые действительно цените, то скорее всего ответите: «Ни одну из них!» Почему вы должны менять на безликие дензнаки что-то по-настоящему ценное для вас?
С другой стороны, оценивая тот или иной предмет из полученного списка, вы могли бы ответить вопросом на вопрос: «А о какой сумме мы говорим?»
Именно этот вопрос был так сложен для Дэвида и Дианы Мерфи, героев фильма «Непристойное предложение» («Indecent Proposal»). Им очень нужны деньги, так как экономическая ситуация грозит отнять у них все, что они имеют. Поэтому пара направляется в Лас-Вегас в надежде на крупный выигрыш. История приобретает новый оборот, когда с Дэвидом знакомится богатый человек, предлагающий ему миллион долларов в обмен на ночь с его женой Дианой.
С самого раннего детства мы любим играть в игры с бесчисленными вариациями этой мрачной дилеммы. Наверняка многие из вас играли в игру «А ты сможешь [сделать что-то неприятное или нехорошее] за миллион долларов?». Став взрослыми, мы то и дело наблюдаем, как эти фантазии находят свое отражение в многочисленных реалити-шоу.
Редкий месяц обходится без того, чтобы в новостях не прозвучала очередная сенсационная история о политике, спортивной звезде или известном бизнесмене, который ставит все, что у него есть, на эту игру и пытается найти ответ на этот вопрос. Мы качаем головой, шокированные происходящим, и верим в то, что сами никогда бы так не поступили.
Или не верим?
Во всяком случае, мы вряд ли оказались бы в столь сложной ситуации, в какую угодили Дениз, Дэвид Мерфи или очередной герой скандала в СМИ. Но, возможно, нам доводилось побывать в сопоставимых по значимости ситуациях, когда мы вели себя в точности как герои моего рассказа? Позвольте привести лишь несколько примеров наиболее распространенных компромиссов, на которые мы идем, сами того не замечая и пытаясь выяснить, что составляет действительную ценность нашей жизни.
Время является самой ценной вещью из всех, которые мы обмениваем на деньги.
Время является основной единицей обмена для большинства работающих людей. Если мы хотим иметь больше денег, то нам, скорее всего, потребуется больше времени, чтобы их получить. При этом нам свойственно всегда хотеть большего.
Несмотря на это, мы продолжаем настаивать, что время для нас гораздо важнее, чем деньги сами по себе. В ходе исследования, проведенного исследовательским центром Pew Social & Demographic Trends Project, 67% респондентов заявили, что считают своим основным приоритетом свободное время, и лишь 13% признались, что больше всего ценят богатство.
Но это слова. А наши действия свидетельствуют о другом. Работающие американцы ежегодно не используют свои отпуска полностью и тем самым дарят своим работодателям дополнительное время, совокупно выражающееся в колоссальной цифре 1,6 миллиона лет14. Мы пытаемся обменять это время отдыха на дополнительные деньги, поощрения или надежду вскарабкаться на следующую ступень карьерной лестницы.
Такова парадоксальная черта нашей эпохи: мы меняем наше время на деньги в расчете получить больше времени впоследствии. Однако время постоянно убегает от нас.
Очередной герой моего повествования, Ламар, создал отличный бизнес и вполне преуспевал в нем. Управление собственной компанией давало Ламару возможность реализовать свой творческий потенциал, который он не мог применить, работая на других, в частности на собственного отца в рамках сходного бизнеса. И хотя он на протяжении нескольких десятков лет отдавал много времени и сил тому, чтобы вырастить компанию, он наслаждался тем, что был начальником самому себе.
Ламар использовал свои деньги на приобретение свободы делать то, что он хочет и считает нужным. Ему нравилось, как работает компания, и, разумеется, ему льстило то, что она приносит большие деньги.
В определенный момент он решил вознаградить себя за упорный многолетний труд и продать компанию крупной международной корпорации. Сделка обещала быть крайне прибыльной. Ламар не собирался упускать попутный ветер. Продав компанию, он остался в ней на должности консультанта, однако со временем стал тяготиться своей новой — чрезвычайно ограниченной — ролью в новой структуре. Разумеется, он стал более богатым, однако уже не руководил своим бизнесом. В конце концов Ламар понял, что обменял столь ценную для себя свободу всего лишь на один из ее символов — благосостояние.
В 1969 году один молодой сотрудник японской газетной корпорации умер на рабочем месте от сердечного приступа. Его смерть стала первым официально признанным случаем кароши — «смерти от переутомления на работе». Чуть позже журнал The Economist назвал подобные случаи корпоративным эквивалентом харакири. К 1980-м годам кароши официально обосновалась в числе причин смертей в Японии, а суды стали присуждать семьям пострадавших значительные суммы, доходившие до миллиона долларов15.
И хотя кароши является достаточно экстремальным примером обмена времени на деньги, переутомление серьезно сказывается на нашем здоровье. Согласно расчетам American Institute of Health, стрессы обходятся компаниям в сумму около $300 миллиардов — это расходы, вызванные ростом текучки персонала, выплатами дополнительных компенсаций и страховок, оплатой медицинского обслуживания и снижением производительности. Рост случаев психических заболеваний, в особенности неврозов или депрессий, все чаще связывается со стрессами на работе и другими проблемами, сопряженными с деньгами.
Мы испытываем душевные и физические страдания, а проблема тем временем усугубляется.
Символичная когда-то картинка, на которой отец и сын играют в футбол по выходным, сегодня уже неактуальна. Средний американец играет со своими детьми всего сорок минут в неделю. Мы проводим с детьми значительно меньше времени, чем тратим на покупки в магазинах или просмотр телевизионных программ16.
Наша неспособность понять язык денег отражается не только на детях. Деньги являются основной причиной конфликтов в отношениях семейных пар. Исследование, проведенное The Financial Planning Association, показало, что 40% финансовых консультантов считают деньги основным фактором, определяющим решение семейной пары о разводе. И хотя конфликты в отношениях часто действительно связаны с деньгами, во многих случаях финансовые вопросы являются лишь маской истинной проблемы. Кто контролирует финансы? Кто принимает основные решения в области денег? Каким образом решаются разногласия, связанные с деньгами?
Денежное уравнение, использующее финансы в качестве атрибута власти, может разрушить любые отношения, направленные на обретение любви и счастья.
Группа ученых, написавших книгу «Well-Being: The Foundations of Hedonic Psychology»17, исследовала связь между деньгами и счастьем. Как оказалось, корреляция между деньгами и счастьем довольно низка (то же касается связи богатства с внешностью и интеллектом).
Что же обладает самой высокой корреляцией со счастьем? Брак. Именно то, чем люди часто жертвуют в борьбе за финансовое благополучие, в действительности является основным фактором, благодаря которому возможно счастье. Следующими по важности условиями счастья оказываются родственные и дружеские отношения. И погружение в жизнь (в частности, физические упражнения и духовное развитие) — то есть все те вещи, которые мы часто приносим в жертву в гонке за богатством.
Пытаясь добыть счастье с помощью денег, мы редко обретаем радость. Гораздо чаще мы сталкиваемся со страхом, завистью, алчностью или стыдом.
Неужели мы действительно способны отказаться от благосостояния в погоне за деньгами? Звучит парадоксально, однако такое случается.
В апреле 2005 года Соединенные Штаты Америки были официально признаны расточительной нацией18. В этот месяц население страны официально потратило больше, чем получило текущих доходов после налогообложения, что привело к возникновению отрицательной нормы сбережений. Эта тенденция сохранилась и в следующем году: 2006 год стал первым полным годом со времен Великой депрессии, когда американцы потратили больше, чем заработали. Если сравнить личные балансы среднего американца за 2006 и 2007 годы, можно заметить, что ситуация усугубилась.
При этом первое десятилетие XXI века нельзя сравнивать со временами Великой депрессии. Доходы росли на протяжении нескольких десятилетий — это было лучшее время для того, чтобы заняться сбережениями, однако наши расходы росли вместе с доходами и в определенный момент их обогнали. А все эти расходы напрямую связаны с нашими денежными историями.
И еще раз к опросу
Перед тем как двинуться дальше, задайте себе прежний вопрос, немного переиначив его. Возможно, вы поймете что-то новое.
На какие компромиссы ради денег идете сейчас лично вы в собственной жизни?_
_______________________________________________________________________________
Ну-ка, денежка, скажи...
Если бы нас спросили, готовы ли мы обменять дорогие для нас отношения, здоровье или счастье на деньги, мы, вероятно, без колебаний ответили бы «нет». Тем не менее в реальной жизни мы именно так и поступаем. Почему?
Потому что деньги говорят с нами на двух языках. Первый — язык простой математики: сложение и вычитание. Вы получаете, расходуете или сберегаете. Простые цифры в статьях вашего баланса. Ничего сложного, правда? Разумеется. Однако деньги говорят с нами и на другом языке — секретном.
Мы делаем множество странных вещей с нашими деньгами. Причина этого в том, что мы привыкли использовать деньги для нефинансовых целей: от регулирования нашего настроения и самооценки до установления контроля над другими. По мере увеличения стажа нашего взаимодействия с деньгами наши отношения становятся многослойными и приобретают различные значения, порой противоречащие друг другу.
В главе 2 мы изучили различные значения денег, которые сами им присваиваем в соответствии с нашим мировосприятием (тем самым позволяя им корректировать его). Но это только начало. Часто наше отношение к деньгам определяется не только тем, как мы видим мир, но и тем, как мы видим самих себя. Деньги что-то значат для нас. Но есть и другой уровень: то, что, по нашему мнению, деньги говорят о нас самих. Мы изучали тайный смысл денег, используя для этого простые выражения, создав своего рода словарь. А в этой главе мы перейдем к разговорнику тайного языка денег.
Деньги представляют собой объектив, сквозь который мы видим окружающий нас мир в преломлении наших надежд и страхов. Но показав нам мир, деньги превращаются в зеркало, отражающее то, какими мы хотим или не хотим быть. Тайный язык денег использует так называемые личностные высказывания.
Личностное высказывание — уникальный способ донесения до других информации о вашем опыте и точке зрения на те или иные вещи. Все, что вы говорите или делаете, являет собой безусловное личностное высказывание ваших убеждений и того, как вы воспринимаете реальность. Именно личностные высказывания соотносят деньги с богатством, самооценкой, возможностями, препятствиями, желаниями или конкуренцией. Когда мы говорим о деньгах, или о нашем опыте, или об идеях, связанных с деньгами, мы говорим о самих себе. Позвольте привести пример.
Существует понятие демонстративного потребления. Вы покупаете ярко-красный кабриолет и гордо раскатываете в нем по многолюдным улицам. Еще один пример демонстративного потребления: вы покупаете красный кабриолет в разгар кризиса среднего возраста и проезжаете на нем мимо дома вашей бывшей жены. Оба этих примера способны сказать о вас очень многое.
Деньги становятся зеркалом, в котором мы видим себя такими, какими надеемся или боимся себя увидеть. Деньги — с нашей подачи — присваивают атрибуты, которых мы желаем, как и те, которых мы боимся или в которых нуждаемся. В зависимости от того, что мы хотим или не хотим увидеть в нашем зеркале, мы начинаем жаждать денег, страдать от их нехватки, отвергать или презирать их. Иногда мы одновременно испытываем все эти эмоции.
Деньги чем-то похожи на картинку из теста Роршаха: по сути, это просто чернильное пятно, однако, когда у нас появляется возможность придать этому изображению какой-то смысл, мы создаем свои интерпретации — разнообразные настолько, насколько хватает фантазии.
В чем кроются корни тайного языка денег?
В основе языка денег лежат сами деньги. После рождения у нас начинает формироваться собственный «лексикон» языка денег на базе слов, действий и отношения к деньгам наших родителей.
Мы изучаем язык денег точно так же, как английский, испанский, японский или любой другой язык, на котором разговаривают члены нашей семьи. С момента рождения (а иногда и до него) мы слышим слова и выражения. Понемногу, день за днем, мы учимся придавать смысл тем словам, которые слышим. Помимо вербального компонента общения мы улавливаем жесты, интонации и т. п.
К концу первого года жизни мы начинаем имитировать и повторять жесты, выражения лиц, интонации и слова людей, которые нас окружают.
Перейдя из младенчества в детство, мы начинаем понимать, что не имеем доступа к деньгам. Теперь нас окружает огромный мир, в котором мы чувствуем себя беспомощными, неопытными и маленькими. Наши первые фантазии относительно мира связываются с безграничным богатством, способным избавить нас от беспомощности.
Со временем детей начинает интересовать возможность приобретать вещи на деньги: для начала это помогает им планировать свои покупки. Фантазии относительно планирования будущего заканчиваются в тот момент, когда нам удается сэкономить достаточно денег для того, чтобы купить видеоигру или удовлетворить аналогичную потребность. Со временем в нашу картину мира денег включаются отношения: например, наши родственники, живущие в другом городе, могут при определенных условиях купить нам новый iPod на Рождество.
Став подростками, мы стремимся присоединиться к группе сверстников и быть принятыми ими. Однако члены группы должны одеваться в определенном стиле, слушать определенную музыку — все это, так же как и еженедельные групповые походы в кино, требует денег.
Миновав подростковый период, мы начинаем использовать деньги — сначала родительские — для покупки денег в будущем: например, для оплаты обучения в вузе (не говоря уже о расходах на такие привычные атрибуты студенческой жизни, как пицца и пиво). По окончании учебного заведения деньги выражают нашу сравнительную ценность и уровень благосостояния. В этот момент мы начинаем заниматься карьерой и выстраиванием отношений, задумываемся о семье и обеспечении собственной безопасности.
Все это время наши родители демонстрируют нам определенную модель отношений с деньгами, так что при решении своих личных финансовых вопросов мы опираемся главным образом на нее. Стоит отметить, что язык денег в основном воздействует на область бессознательного и выражается в позах и мимике. Поникшие плечи, глубокие вздохи или насупленные брови при обсуждении тех или иных финансовых затрат — все это невербальные знаки негласного языка денег.
По мере того как мы выстраиваем отношения с друзьями, коллегами, супругами или другими важными для нас людьми, мы взаимодействуем с их тайным языком денег. До определенной степени мы можем воспринять диалект наших собеседников. В некоторых случаях мы неприемлем их язык и порой бессознательно вступаем в настоящие схватки. В общении с людьми, знакомыми с детства, мы используем некий общий секретный язык денег, заключающий в себе как наши, так и их суждения.
Становясь родителями, мы постепенно знакомим детей с нашим секретным языком. Наше поведение и слова, наши жесты и интонации образуют для них модель, которую, повзрослев, они станут воспринимать как собственную.
И в большинстве случаев все вышеописанное происходит с человеком на бессознательном уровне.
Вернемся к дорогостоящему хобби
Помните Дениз и ее одержимость коллекционированием кукол? Ее поведение становится объяснимым теперь, когда мы понимаем, что ее действия связаны с определенными фразами ее собственного языка денег.
Для Дениз, как и для каждого из нас, основной словарь этого языка сформировался в раннем детстве. Дениз выросла в относительно богатой семье и с рождения была окружена самым лучшим. Родители всегда привозили ей великолепные подарки из своих частых путешествий. Но оба они активно занимались бизнесом, и часто их поездки были связаны с деловой необходимостью, в результате чего Дениз и ее старшая сестра оставались на попечении няни и экономки. Дениз вспоминает, что иногда заходила в гардеробную матери и зарывалась лицом в одну из ее меховых шуб. Ей нравился не только запах шубы, но и возникавшее ощущение внутренней безопасности. Ей казалось, что в эти моменты ее обнимает сама мама.
С раннего возраста Дениз выучила тайный язык денег, присущий ее родителям. Согласно его нормам, материальные объекты (в особенности дорогостоящие) заменяли собой такие ценности, как привязанность, близость, одобрение и признание. Подобное положение дел знакомо многим. Однако в случае Дениз проблему составляли не частые отлучки родителей или их отстраненность. С трех до шести лет Дениз неоднократно подвергалась сексуальному насилию со стороны сестры, которая, в свою очередь, подвергалась сексуальному насилию со стороны няни.
Когда поведение няни стало известно родителям, она была уволена, а сестра Дениз прошла курс психотерапии. Эти шаги позволили прекратить насилие, однако родители так и не узнали о действиях сестры по отношению к Дениз, и ее переживания, связанные с этим кошмаром, никогда не были предметом обсуждения.
Став взрослой, Дениз получила финансовую свободу и широкие материальные возможности. Денежные траты стали означать для нее способность контролировать жизнь: она могла приобрести все, что хотела. Упорядочивание коллекции давало ей чувство управления процессом, что противопоставлялось болезненному ощущению потери контроля над собственным телом, которое она испытала в детстве, будучи объектом насилия. Поэтому в ее случае деньги символизировали не только привязанность и одобрение, но и контроль, самозащиту и автономию.
Оставаясь наедине с собой, Дениз чувствовала себя одинокой и опустошенной. Чтобы заглушить возникающее в связи с этим беспокойство, она занималась покупками. Коллекционирование служило тем механизмом, который всегда позволял ей обрести желаемое настроение.
Дениз говорила, что покупка чего-либо с помощью кредитной карты, особенно через Интернет, создавала у нее ощущение, что «все это достается бесплатно». В момент покупки она испытывала удовлетворение и не задумывалась о последствиях. Она осознавала, что часто в процессе покупок не оставляла себе времени на размышление, концентрируясь только на своем порыве получить желаемое; она находилась «внутри импульса».
Дениз рассказывала, что после того, как она проводила несколько часов в Сети, а затем выключала компьютер, она испытывала чувство, сходное с расщеплением личности. Именно такое поведение позволило ей выжить в ситуации, когда она не могла преодолеть нанесенную сестрой травму, — она находила внутреннее спасение в таком расщеплении.
Понимая, что покупка кукол начала подрывать ее душевное здоровье и финансовую стабильность, Дениз попыталась отказаться от дорогостоящей во всех отношениях привычки, но безрезультатно. Многие люди в обращении с деньгами сталкиваются с подобной проблемой: невозможностью действовать рационально. Это происходит потому, что с помощью денег мы заявляем миру о различных вещах.
С точки зрения сознательного языка денег действия Дениз говорили: «Я создаю ценную коллекцию объектов искусства». Если бы все было именно так, у нее не было бы проблемы с тем, чтобы притормозить. Однако в то же время она посылала миру множество других сообщений на тайном языке денег:
— «Я представляю собой что-то значимое. »
— «Я — ценный специалист!»
— «Я не одинока».
— «Я контролирую ситуацию и не полагаюсь на милость других».
— «Я хозяин и эксперт, а не жертва».
— «Я окружена красотой и невинностью».
С помощью своих денег она говорила и множество других вещей — и все это на бессознательном уровне, настолько глубоком, что и сама не могла их услышать.
От языка к повествованию
Я рассказал историю Дениз, чтобы показать, насколько значительными могут быть финансовые последствия наших действий, а также какое влияние могут оказать детские психотравмы на дальнейшее поведение. Но, в сущности, никто из нас не отличается от Дениз. В детстве мы постоянно сталкивались с несовершенством мира и были окружены несовершенными людьми. Каждый из нас без исключения создал свою личную, до мелочей детализированную внутреннюю систему, определяющую, что именно мы хотим выразить с помощью денег.
Как только мы начнем сознательно принимать во внимание всю широту помыслов, негласно выражаемых с помощью денег, мы поймем, что имеем дело не только с секретным языком денег. Секретный язык позволяет создавать секретные истории.
О них-то мы и поговорим в следующей главе.