Ваша жизнь как история
«Ильза, возможно, я говорю жестокие вещи, но проблема трех маленьких людей несоизмерима с масштабом людских страданий в этом безумном мире. Когда-нибудь ты это поймешь».
В 1940 году четыре французских подростка и собака по кличке Робот занялись поиском сокровищ. Согласно старой легенде, от замка, расположенного неподалеку от их деревни, шел затерянный подземный ход, набитый драгоценностями. И хотя путешественникам не удалось найти ни золота, ни серебра, они смогли найти богатство иного рода. Протиснувшись через узкий вход, они попали в пещеру, наполненную сотнями великолепных образцов наскальной живописи. Со временем исследователи смогли составить каталог более чем 2000 изображений из пещеры Ласко, относящихся к периоду палеолита и появившихся около 17 ООО лет назад.
В этих картинах есть много интересного (например, использование такого продвинутого приема рисования, как перспектива), однако наиболее примечателен тот факт, что все они идут в определенной последовательности. На изображениях, шедших слева направо, запечатлены охотники, преследующие стадо, убивающие животное, а затем с триумфом возвращающиеся домой. Подобно комиксам, эти древние картины изображали последовательность событий, происходивших в определенный промежуток времени. Иными словами, они рассказывали историю.
Изображения в пещере Ласко считаются в наши дни одним из первых примеров истории, рассказанной человеком. Они являются мощным доказательством существования и важности историй для жизни homo sapiens как традиции, живущей и властвующей и поныне.
В начале было слово, и слово позволяло рассказывать истории. Потребность в историях, по всей видимости, издревле присуща всему роду человеческому. Начиная с пещер Ласко и шумерских глиняных табличек и заканчивая подкастами и блогами, человечество постоянно запечатлевает свое существование и освещает его с помощью историй.
Древние люди использовали истории для осмысления таких непостижимых явлений и предметов, как рождение и смерть, гром и молния, звезды, времена года и затмения. Сегодня мы продолжаем использовать истории для объяснения других неизведанных областей нашей жизни, в том числе наших эмоций, желаний, надежд и мечтаний.
К примеру, одна молодая мама решает проводить меньше времени на работе (и следовательно, получать меньше денег), чтобы проводить больше времени со своим малышом. Другая молодая мама решает вернуться на работу при первой возможности, чтобы обеспечить своей семье лучшие условия жизни. Что между ними общего? Обе матери действуют в соответствии со своей внутренней системой убеждений, историей о роли родителя, которую рассказывают сами себе, чаще всего бессознательно.
Первая выражает себя в качестве «мамы-домохозяйки». Ее скрытая история звучит так: «Я хорошая мать, потому что остаюсь дома со своими детьми и уделяю им много времени. Если бы я этого не делала, это означало бы, что я их меньше люблю».
Вторая представляет собой внешний архетип «работающей мамы». Ее скрытая история звучит так: «Я хорошая мать, так как обеспечиваю своих детей самым лучшим и даю им возможность продвигаться вперед в жизни. Если бы я этого не делала, это означало бы, что я их меньше люблю».
Обе мамы проявляют заботу и любовь. Своими — противоположными — действиями они стремятся не только обеспечить благополучие своим детям, но и дать себе уверенность в том, что делают для этого все возможное. Они могут быть похожи друг на друга и в тысячах других вещей. Тем не менее они действуют противоположными способами лишь по одной причине: их скрытые истории различны.
Истории придают смысл вещам. Они представляют собой не просто описание идей или событий, происходящих во времени. Истории выявляют причинно-следственные связи: они описывают связи между отдельными вещами или событиями, показывают, какое событие вызывает к жизни следующее и что означает то или иное событие.
Наша самобытность и предположения об окружающем нас мире формируются и уточняются с помощью историй. Мы осознаем мир — и самих себя — с помощью историй. Это не имеет ничего общего с развлечением: истории напрямую соотносятся со здравым смыслом и выживанием.
Мы делим информацию на узнаваемые категории, структурируем ее, и это позволяет нам видеть и запоминать те детали и оттенки, которые соответствуют создаваемому нами сюжету. Этот сюжет формируется за счет нашего уникального индивидуального набора убеждений и предположений и определяет то, каким образом мы приобретаем и осмысливаем свой жизненный опыт. Сюжет помогает нам выбрать в безграничном море возможностей те, которые пригодны именно для нас. Благодаря ему мы понимаем, чего ищем и как следует распорядиться искомым.
Когда мы видим пассажира бизнес-класса, с чем ассоциируем его выбор: с плодами алчности или успеха? Считаем мы это наградой за упорный труд или незаслуженной удачей? Ответ на этот вопрос мы извлекаем из своей собственной истории.
Мы отбираем данные, которые подтверждают наши убеждения и соответствуют сюжету истории, которую мы рассказываем сами себе. Мы фиксируем в своем сознании информацию и опыт, соответствующие принятой нами системе убеждений, и игнорируем или отвергаем все, что не соответствует ей. Мы сами пишем сценарий собственной жизни и сохраняем ему приверженность даже в ситуациях, когда те или иные наши убеждения показывают свою ограниченность. С помощью историй, которые мы создаем из окружающих нас обстоятельств, мы формируем самих себя.
В этом ключевое свойство историй: они не существуют сами по себе и независимо от нас, подобно скалам, деревьям или закатам. Это не объективные обстоятельства, в которые мы попали волею судеб. Они существуют лишь потому, что мы их создали. Другими словами, истории являются продуктом нашего выбора, сознательного или бессознательного.
Две истории
Когда я встретил Роберту, она упорно пыталась подтянуть свою учебу в бизнес-школе. За последние шесть месяцев дела пошли хуже некуда, и она столкнулась с перспективой отчисления из университета.
Роберта описывала мне, насколько предвзятым было отношение к ней, особенно со стороны одной преподавательницы. Она не преминула привести еще несколько примеров из своей жизни, когда чувствовала себя жертвой и ощущала острую дисгармонию отношений. Она состояла в связи с мужчиной, с которым никак не могла достичь эмоциональной близости и который был буквально «женат на своей работе». Когда она забеременела, партнер бросил ее, не предложив никакой материальной помощи. Это лишь утвердило ее в состоянии жертвы. Казалось, что Роберта буквально притягивает к себе несправедливость.
Интересно, что при этом Роберта имела чрезвычайно высокие профессиональные и финансовые ожидания от самой себя. Она была довольно амбициозна — однако в ее восприятии амбиции были связаны с преодолением значительных препятствий. Роберта жила в соответствии со своей историей и в результате развила у себя уникальную склонность «вырывать поражение из пасти победы».
Другая история приключилась с Уильямом Митчеллом. Бывший морской пехотинец, он работал водителем экскурсионного автобуса в Сан-Франциско. Однажды он попал на мотоцикле в аварию, вследствие чего 65% поверхности его тела оказалось обезображено ожогами, к тому же он лишился нескольких пальцев. После бесконечной череды операций по пересадке кожи Митчелл собрался и переехал в Колорадо, где стал успешным бизнесменом, а впоследствии и мэром своего города.
Но судьба готовила ему новое испытание: небольшой самолет, на котором летел Митчелл, рухнул на землю, и в результате наш герой оказался почти полностью парализованным, утратив способность самостоятельно передвигаться. Что же сделал в этой ситуации Митчелл, обгоревший до неузнаваемости, да еще и прикованный к инвалидной коляске? Он снова собрался с силами, активно занялся охраной окружающей среды и теперь выступает с лекциями по всему миру.
«Пока меня не парализовало, — говорит Митчелл, — я мог делать десять тысяч разных вещей. Теперь же могу делать только девять тысяч. Можно переживать из-за тысячи потерянных — или заняться остальными».
Видите ли вы разницу между жизнью Роберты и Митчелла? Они проживают две различные истории. И это единственная разница между ними. Все остальное — лишь детали того, как разворачивается история во времени.
Наша история влияет на нашу реальность...
Два антрополога проводили аналогичные независимые эксперименты, наблюдая на протяжении года за жизнью обезьяньих колоний. Оба ученых были очень похожи с точки зрения типа личности, жизненной философии и образования. Через год, сопоставив свои записи, они вопреки ожиданиям обнаружили, что результаты их деятельности сильно различаются между собой.
После окончания периода первичной адаптации первый антрополог был принят стаей за своего и смог внедриться в ее жизнь. В течение года работы ему удалось достичь высокого уровня комфорта в обезьяньем сообществе.
Второй антрополог, напротив, так и остался в своей первоначальной позиции стороннего наблюдателя. В течение всего года он сохранял осторожность и бдительность. Он так и не смог найти общий язык с обезьянами и постоянно ощущал, что находится на грани конфликта с ними.
Ученые пытались понять, что же послужило причиной столь значительных различий. Наконец они выяснили, в чем состояла единственная разница в их поведении. Когда они отправились к своим обезьяньим колониям, второй антрополог взял с собой ружье.
Он никогда не показывал его обезьянам. Он никогда его не использовал, и обезьяны даже не знали о том, что оно у него есть. Но это знал он сам. Он знал, что если дела пойдут плохо, то у него всегда будет «средство решения проблемы». Антрополог, у которого не было ружья, смотрел на ситуацию по-другому. Он с самого начала знал, что либо сможет, либо не сможет справиться с проблемой самостоятельно.
Два человека попали в одинаковую ситуацию. У каждого из них была своя история, и именно принесенные ими истории (а не сама ситуация) создали для каждого из них свою уникальную реальность.
Обратите внимание на то, что исход ситуации определялся не ружьем как предметом, но сознанием человека, содержащим информацию о его наличии.
Все мы ежедневно год за годом попадаем в различные жизненные ситуации. И у каждого из нас, как у второго антрополога, есть спрятанное ружье — это наши собственные истории. Подобно тому антропологу, мы часто даже не осознаем историй, в соответствии с которыми живем, — притом что создаем их сами. Сюжеты наших историй часто скрыты не только от посторонних, но и от наших собственных глаз. Однако тот факт, что мы не ведаем о них, вовсе не отменяет их определяющего воздействия на нашу жизнь.
.. .и по сути, наша история создает нашу реальность
Пациенты, которых везли на колясках по территории Медицинского центра Университета штата Канзас, чувствовали себя счастливыми, несмотря на неудобство: грудь каждого из них была исполосована швами от хирургической операции (внутренней лигатуры молочной железы). После операции они могли ощущать незначительное временное неудобство, которое не шло ни в какое сравнение с постоянной опасностью стенокардии или закупорки коронарной артерии, которая и привела их в больницу.
Все они действительно чувствовали себя значительно лучше. В этом не было ничего удивительного: хирургическое вмешательство проводилось именно с этой целью. Но если бы они знали правду, то были бы крайне удивлены: на самом деле никто из них не подвергался хирургической операции.
Пациенты были участниками эксперимента, проводившегося в Медицинском центре в 1950-х годах. В обычной ситуации при данном заболевании врачи соединяют между собой две артерии, чтобы обеспечить нормальный приток крови в сердце. Однако в рамках эксперимента они просто делали разрез на коже, а затем быстро накладывали швы.
Тем не менее все без исключения «прооперированные» пациенты чувствовали себя значительно лучше, причем многие из них считали себя полностью исцелившимися и возвращались к активному физическому труду19.
Дальнейший сюжет закручивался еще интереснее. Отдельной группе пациентов — в рамках того же эксперимента — была действительно проведена внутренняя лигатура молочной железы. Эта операция была впоследствии признана не приносящей вообще никакого положительного эффекта. Однако 70% пациентов, подвергшихся операции, отмечали, что «чувствуют себя лучше». Технически бесполезная операция по сшиванию артерий, не способная изменить физическое состояние, заставляла пациентов чувствовать себя лучше.
Эксперимент в UKMC был лишь одним из множества поразительных исследований, демонстрировавших силу эффекта плацебо: фиктивного лечения, приводящего к реальным улучшениям здоровья с медицинской точки зрения.
Эффект плацебо являет собой один из наиболее значительных примеров способности мысли изменять реальность. Примеры его действия многочисленны. Более того, медицинские эксперименты, призванные отделить эффект реального лечения от воздействия наших мыслей на ход такого лечения, выявили противоположное явление — ноцебо. При применении безвредного препарата пациентам описываются болезненные побочные эффекты. Пациенты начинают испытывать вполне реальную отрицательную реакцию, несмотря на то что все описанные побочные действия являются полностью вымышленными.
Любая мать знает, как изгонять из шкафов несуществующих монстров, пугающих детей, хотя ученым не удается четко объяснить это явление. Иными словами, любое плацебо создает эффект благодаря истории, которая его сопровождает. Помимо безвредной таблетки пациент получает определенные надежды: ему говорят, что должно произойти, и в большинстве случаев это действительно происходит. Мы можем создать некий результат, просто прогнозируя его наступление.
Плацебо не создает медицинского эффекта; оно создает ожидания, соответствующие истории. История создает истину, причем настолько мощную, что она способна изменить фармакологический эффект действия лекарства. Плацебо можно назвать ложью во спасение или вымыслом, становящимся реальностью.
Ткань жизни каждого из нас состоит из плацебо и ноцебо в гораздо большей степени, чем мы можем себе представить. Мы не просто проживаем истории, которые рассказываем, — мы сами становимся этими историями. Ваша история жизни — это не история о вашей жизни. Это — сама ваша жизнь.
Какова же ваша история?
В фильме Stranger than Fiction20 несчастный налоговый инспектор по имени Гарольд Крик делает обескураживающее открытие: жизнь, которую он проживает, оказывается на самом деле историей, которую пишет известный автор бестселлеров. Самое плохое в этой ситуации то, что герой не знает, участвует ли он в трагедии или комедии. Не знает этого и сам автор.
А что с вашей жизнью? Какую историю она повествует?
Чтобы ответить на этот вопрос, попытайтесь представить свою жизнь через десять лет. Что вы видите? Как изменились условия вашей будущей жизни по сравнению с сегодняшними?
Теперь попробуйте представить себе этот десятилетний отрезок времени: какими событиями он может быть наполнен? Кстати, не надо лукавить, мол, «Откуда я знаю? У меня нет ни малейшего представления». Вы не должны знать, просто представьте себе это. Когда вы думаете о своем будущем в десятилетней перспективе, что ожидаете увидеть?
А теперь спросите себя: увидели ли вы какие-нибудь сложности или препятствия на этом пути? Или вы видели лишь блестящие возможности, успехи и достижения?
По словам Гарри Трумэна, «пессимист — это тот, кто превращает возможности в проблемы, оптимист же превращает стоящие перед ним проблемы в возможности». Эта точка зрения отлично описывает различие между классическими идеями трагедии и комедии.
Разумеется, жизнь использует не только черную и белую краски.
В своем классическом труде «Поэтика» Аристотель описывает четыре типа сюжета: трагедия, комедия, эпос и сатира. Истории, которые мы можем видеть в кино, представляют собой множество разнообразных жанров: комедии, трагедии, драмы, приключения, фантастику, вестерны, мыльные оперы, детективы и полицейские истории, фильмы ужасов, фэнтези, сатиру и фарс.
Я прошу вас одним словом закончить нижеследующую фразу:
История всей моей жизни — это________________________________________________________
Какую роль в своей истории играете вы сами?
У каждой истории есть свой набор персонажей. В ней могут участвовать добры молодцы, злодеи или случайные прохожие, оказавшиеся в неправильном месте в неправильное время и подстреленные случайной пулей в первые же секунды. Главные герои, второстепенные персонажи, сотни или тысячи статистов...
Кто является героем вашей жизненной истории? Кто выступает в роли жертвы? Кто изображает закадычного друга? Кого любит главный герой? И кем из этих героев видите себя вы сами? Итак:
В моей истории жизни я играю роль____________________________________________________
Возможно, вы, как и Гарольд Крик, не знаете, внутри какой истории находитесь, и не понимаете, какую играете роль. Вы можете, подобно Роберте, время от времени выступать в роли жертвы. В других ситуациях вы хотите быть таким, как Уильям Митчелл, неугомонный герой, преодолевающий любые сложности. Иногда в жизни могут происходить события, после которых вам становится стыдно за то, что вы сделали, — и вам кажется, что в вашей истории именно вы являетесь злодеем.
Но все это лишь эпизоды. Истина заключается в том, что вы не являетесь ни одним из этих персонажей. У вас есть роль, но она вне приведенного выше перечня ролей. И если у вас есть желание изменить свою историю жизни, написанную под диктовку денег, вы сможете добиться поставленной цели, лишь поняв для начала, какую роль в своей собственной истории играете на самом деле.
А для того, чтобы это понять, давайте ненадолго окунемся в мир мультфильмов студии Warner Brothers.
В снятом Чаком Джонсом в 1953 году классическом мультфильме Duck Amuck утенок по имени Даффи Дак предстает в виде сумасбродного фехтовальщика перед средневековым судом. «Отштупите нажад, мушкетеры, — шепелявит он, — и они ишпытают мой клинок на шебе!» Его клинок сверкает, однако как только он замахивается своей саблей, декорации вокруг него внезапно исчезают.
«Эй, — говорит Даффи, — кто-нибудь знает, куда делись декорации?» Декорации появляются — но теперь Даффи оказывается на ферме. «Хорошо, — думает он, — будем действовать по-новому». Он начинает неторопливо прогуливаться туда-сюда, напевая: «У Даффи Дака была ферма, хейя, хейя, хо...», но вдруг декорации снова меняются, и теперь Даффи Дак стоит посередине эскимосского иглу.
События принимают крутой оборот. В руках у Даффи вдруг оказывается гитара, он пытается на ней играть, но вместо привычных звуков раздаются другие — от стрельбы из автомата до блеяния. Он пытается говорить, но вместо этого то кукарекает, то ухает. Его тело исчезает, и вместо него появляется тело внеземного существа, напоминающего жука. Тут же Даффи выпрыгивает с парашютом из самолета, парашют исчезает, и вместо него появляется (чего и следовало ожидать) наковальня. Пытаясь хоть как-то приноровиться к тому, что с ним происходит, Даффи начинает стучать по наковальне молотом. Внезапно наковальня превращается (ну разумеется) в бомбу, которая взрывается прямо перед ним.
Наконец, раздраженный свыше всякой меры, Даффи, глядя прямо в камеру, кричит: «Ладно, хватит! Это последняя капля! Кто за это отвечает? Я требую, чтобы ты показал свое лицо! Кто ты?! А?!»
Но отчаянные крики нашего героя остаются без ответа — карандаш художника рисует дверь и толчком ластика закрывает ее перед носом утенка. Камера берет другой план: мы видим стол художника и того, кто создал весь этот бедлам. Кролик Багз Банни поворачивается к зрителям и с оскалом самодовольства на лице произносит знаменитую финальную фразу: «Ну не подлец ли я?»
Да, он действительно подлец. А мы частенько ощущаем себя в собственной жизни подобно Даффи. Кажется, что все события выходят из-под контроля. Пейзаж вокруг меняется. Как только остается лишь один шаг до победы, наша ферма превращается в эскимосское иглу. Мы выскакиваем из сложной ситуации, благодаря судьбу, что за спиной у нас парашют, — как вдруг он превращается в нелепую наковальню. Короче говоря, что бы мы ни делали — наша карта априори бита.
Мы можем вознегодовать, как Даффи Дак, и возопить в пространство: «Хватит, кто за это отвечает?!» Но стоит нам взглянуть внимательнее, и мы увидим, что рука художника, рисующего все эти кошмарные картины нашей жизни, принадлежит не Багзу Банни, а нам самим.
Порой вы можете чувствовать себя героем или злодеем, интриганом или простаком, победителем или побежденным, но в своей истории вы играете одну-единственную неизменную роль — автора.
Работа в процессе
Вы должны понять единственно важную вещь относительно вашей истории — вы занимаетесь работой в процессе. Ваша жизненная история иногда представляется вам определенной заранее, руководимой ветрами судьбы или расположением звезд на момент вашего рождения. Однако мир полон людей, изменивших предначертанный им путь после весьма неблагоприятного старта. Элвис Пресли, Опра Уинфри, Билл Клинтон, Мишель Обама... Это лишь несколько известных имен из числа миллионов людей, дерзнувших пойти наперекор судьбе.
По расчетам журнала Forbes, почти две трети миллиардеров в мире сделали свои состояния с нуля. Они не унаследовали богатства и не выиграли в лотерею. Напротив, они начали с самых низов и упорным трудом пробили себе путь наверх. Так, единственным источником дохода создательницы книг про Гарри Поттера Джоан Роулинг в момент начала работы над романом было пособие для матерей. Через несколько лет журнал Forbes назвал ее первым человеком в истории, ставшим миллиардером благодаря написанию книг.
Ничто в вашем будущем не является определенным раз и навсегда. Вы сами вольны выбирать направление движения в жизни. Как автор своей истории вы можете переписать ее, отредактировать или создать новую главу. Подобно режиссеру, вы можете изменить сценарий, скомандовать: «Мотор!» или «Снято!», когда захотите.
Эта теория верна как для вашей жизни в целом, так и для одной из ее сюжетных линий — таинственной, уникальной и весьма влиятельной — вашей денежной истории.