Это мне было известно. Герфельд, весьма состоятельный человек, стальной магнат Рура. Лилиан была создана для роскоши, она всегда тяготела к богатству, блестящей светской жизни, хотя не любила признаваться в этом и временами, как мне помнится, пыталась побороть это в своей натуре, самозабвенно отдаваясь работе. К сожалению, подобного энтузиазма хватало ненадолго.
— Герфельд хотел развестись со своей женой и жениться на мне.
Она продолжала что-то рассказывать о себе. О чем-то спрашивала меня, но я уже не слышал Лилиан. Ее голос доносился издалека, подобно рокоту волн, а мои мысли были далеко отсюда.
Утрильо был таким же пьяницей, каким стал сейчас я, но он был еще и великий художник, мучимый недугом, который лечил во многих клиниках и психиатрических больницах, пока наконец, после длительного пребывания в госпитале, не прекратил пить. По мнению многих экспертов, это подорвало выразительность его великого таланта.
— Ты вообще-то слушаешь меня?
— Конечно, Лилиан.
В комнате стало совсем темно.
— Мне скоро исполнится тридцать. Разве могу я дальше так жить?
— А что случилось?
— Жена Герфельда затеяла бракоразводный процесс.
— Вот как! — удивленно сказал я и повернулся лицом к ней.
— Это случилось именно тогда, когда ты готовился к путешествию. Вот что я хотела тебе сказать, но ты не пожелал даже выслушать меня.
— Не хотел.
— Ну, так вот, я встречалась с несколькими адвокатами после того, как жена Герфельда узнала об измене мужа. Произошел ужасный скандал — я никогда не смогу вернуться в Дюссельдорф. Вот почему я писала тебе и звонила по телефону, но ты не отвечал мне. Ты даже не хотел выслушать меня, — повторила она печально.
— Извини, — сказал я, думая о том, как странно сложились обстоятельства: в тот раз, единственный раз в жизни, я не смог бы ей помочь, а она не смогла бы простить меня, так как всегда была абсолютно уверена во мне. Но я ничего не говорил, зная, что она будет отрицать все, сказанное мной.
— Ты дал мне всего лишь адрес своего брата, — продолжала Лилиан. — И он помогал мне. — В голосе Лилиан послышались трагические нотки.
— Чем он тебе помог?
— Он нашел для меня другого адвоката, объяснившего, что меня оклеветали, что я не разрушала брачных уз Герфельда и что я в действительности собиралась выйти замуж за Вернера. Ты знаешь, каковы были его условия, Ричи? Он сказал мне, что его адвокат мне поможет, если я соглашусь выйти за него замуж. Он любил меня с самого начала, со времени нашей первой встречи. Это были его слова. Теперь, по его словам, он в состоянии жениться на мне, теперь он свободен в финансовом отношении. Ты понимаешь, что он имеет в виду. В конце концов я даже представить себе не могла, что вы разделитесь. Только после того, как его книга стала бестселлером…
— Да, — сказал я, — да, конечно.
— Я говорю тебе правду. Мы обещали говорить друг другу правду всегда, не так ли? Вернер сказал, что он прекрасно понимает, что я не люблю его, это ему неприятно, но в настоящее время его чувства не принимаются во внимание, главное, помочь мне выпутаться из этого опасного инцидента с магнатом и его женой и поправить мое материальное положение. Я слушала и не могла поверить в искренность его слов. Но он действительно хочет мне помочь. Ты знаешь, Ричи, мое отношение к Вернеру. И сейчас я чувствую себя очень виноватой за прежнее недоверие и даже ненависть к нему. Мне хотелось бы искупить свою вину. Возможно, со временем я смогу полюбить его. Он… Он самый великодушный человек. Я буду пользоваться полной личной свободой, пока буду состоять с ним в браке и не покину его. — Лилиан на мгновение замолчала, переводя дыхание, затем тихо сказала. — Он знает, что здесь я встречусь с тобой. Практически это он послал меня. Он считает, что будет лучше, если я лично поговорю с тобой.
— Конечно.
— Ты циничный и жестокий, — сказала Лилиан. — Но если бы ты был там… Если бы захотел выслушать меня и попытался помочь.
— Ну?
— Всего этого не случилось бы.
— Разумеется, нет, — ответил я. — Тогда бы мы поженились. Но именно этого мы никогда не хотели и не намеревались делать. Вспомни, ты сама настаивала на том, что это невозможно, и в конце концов убедила меня в этом. Тогда мы любили друг друга и могли пожениться, теперь же я конченый человек, абсолютно не имеющий никаких перспектив…
— Ты достоин презрения.
— И ты тоже, — сказал я. — Вот почему мы любим друг друга. Продолжай, Лилиан. Значит, трюк удался.
Она погасила сигарету. Между тем стало так темно, что я видел только ее силуэт.
— Герфельд понимал, что его жена имела преимущество. Было довольно трудно изъять жалобу, но Герфельд — влиятельное лицо. Он остается со своей женой, я — выхожу замуж за Вернера. Пятого декабря, в Бремене.
— Поздравляю, — сказал я. — Та машина у входа — подарок Герфельда или уже Вернера?
— Герфельда. Разве это имеет какое-нибудь значение?
— Имеет, — ответил я. — Вернер хорош в постели?
— Великолепен, — быстро ответила она.
— А теперь вдобавок он зарабатывает уйму денег, а в будущем их будет еще больше.
— Верно.
— А мое будущее выглядит мрачно. — Я невольно подумал о том, что она получила удовольствие от этой сцены.
— Весьма мрачно, Ричи.
— Женщина нуждается в защите, — продолжал я. — Ей нужен мужчина, на которого она может положиться и в финансовом положении, и в постели, а не пьяница, который не может явиться по ее первому зову.
— Ты — свинья, — сказала Лилиан. — Ублюдок. Ты хорошо знаешь, что я всегда любила только тебя и что эта свадьба окажется всего лишь фарсом! — Она вскочила на ноги, поспешно сняла пальто, сбросила нижнее белье и снова упала на кушетку.
— Подойди ко мне, Ричи, докажи мне, что это будет всего лишь фарс.
Я сделал три шага, отделявшие меня от нее.
Мы прижались друг к другу. Мы молча соединялись друг с другом снова и снова, пока наконец Лилиан не выскользнула из моих рук. Я лежал, не шевелясь, на кушетке, совершенно обессиленный, сердце колотилось в груди, и ломило в висках. Я услышал шаги, стук закрываемой двери, затем стук каблуков по усыпанной гравием дорожке, шум открываемой двери и пуск автомобильного двигателя. Я прикрыл глаза и лежал, не шелохнувшись, затаив дыхание, словно на дне глубокого колодца, слушая затихающее вдали шуршание автомобильных шин. Наконец наступила долгожданная тишина.
Она уехала не попрощавшись.
В декабре она вышла замуж за моего брата в Бремене. Читая в газете заметку об этом событии, я невольно подумал: как сильно я любил Лилиан и как сильно она любила меня. Теперь все это в прошлом. Я освободился от тяжких оков. Мой брат, как когда-то в юности, вовремя пришел мне на помощь. Не было уже боли и ярости, не было ни зависти, ни ненависти к Вернеру. Я почувствовал полное успокоение.
Вожак стаи, снова завязав мне глаза, отвез назад к Черным воротам. Я стал удивительно хорошо ориентироваться в полной темноте. Вблизи Черных ворот я услышал знакомый крик ночной птицы, который больше не казался мне загадочным и тревожным. Привычный крик старого обитателя здешних болотистых лесов. Пошел ледяной дождь. Дождевые капли, казалось, замерзали на лету. Я ускорил шаг и вскоре оказался на шоссе. На обочине дороги я нашел свой автомобиль и ключи зажигания. Возвращаясь назад, я заметил огни другой машины, следовавшей за мной. Вероятно, моя тень — Ольсен.
Ровно в полночь я вернулся в свой отель в Трювеле. Фойе было безлюдно. Пьер как раз закрывал бар, но согласился принести мне виски, льда и содовой. Когда он вышел из моей комнаты, я разорвал конверт с письмом, который вручил мне портье. Я узнал почерк Лилиан. Записка была короткая: «Со страстным желанием и любовью. Лилиан». Самая желанная записка.
Я приготовил себе большую порцию напитка, снял пиджак и ботинки и начал запись первых десяти лент, предназначенных для брата.
«Четверг, 24 ноября, я, Рихард Марк, делаю эту запись в отеле „Кайзерхоф“, Трювель… Это хроника преступления, которое я намерен совершить».
В старом сейфе нашей конторы в «Стрипе» хранились удивительные вещи. Почти девятьсот отпечатанных на машинке страниц, которые трудно прочитать, ввиду множества исправлений, обозначений, вырезанных чисел, вставных предложений и слов; двадцать два начала одного и того же романа примерно на тридцати страницах. Эти бесполезные, безрезультатные страницы воплотили плод духовных исканий.
Не поступало никаких сообщений ни от Лилиан, ни от моего брата. Я пренебрег своими друзьями и большинство из них потерял. Я сильно похудел, пил в основном в баре «Солдат Джо», часто просыпался в чужой постели, девушка, лежавшая рядом, была совершенно незнакома мне за исключением воспоминаний о последних часах. Имей я денежные средства, я был бы избавлен в какой-то мере от той нищеты, которая неумолимо засасывала меня, хотя и очень медленно, почти незаметно, так как книги Вернера, написанные для меня, продолжали пользоваться успехом и пока что приносили весьма солидную прибыль. Сам же я был ни на что не годен, влачил незавидное, достойное сожаления существование и ясно представлял себе, что меня ожидает в недалеком будущем. И так как мои доходы ощутимо уменьшились, я переехал в уютную, меньшую по размерам квартиру в тихом доме возле парка Луизы.
Вскоре до меня дошли слухи, что мой издатель окончательно отказался от меня, как от прогоревшего автора, человека из массы обычных писак, не представлявшего серьезного интереса. Он выражал мне глубокое сочувствие, заверял в преданности, утешал меня, но несомненно было одно — на меня он больше не рассчитывал.
Я совершенно потерял самоуважение. Каждый вечер я, как правило, посещал бар Мински. Я не терпел одиночества, не мог оставаться наедине с собой в своей новой квартире, но скопление людей я тоже не переносил. В то время меня очень терзала моя болезнь, и я уходил, как только начинали прибывать первые посетители. На музыкальном автомате я обычно проигрывал записи песен Дорис Дей, навевающие приятные воспоминания о моей жизни с Лилиан.