Сенатор Габриэль Седрон поцеловал Ритику. Он был уже у двери и прощался. Это был мокрый стариковский поцелуй. Седрон стал замечать, что ему все труднее равняться с Ритикой. Ему посоветовали принимать один китайский концентрат, по нескольку капель с водой после еды. В запасе еще оставалось испытанное средство: черепашьи железы, устрицы, мозг обезьяны. Ничего страшного, естественный процесс: сенатор старел.
Сегодня ему надо было уйти пораньше: в Капитолии собирался сенат. Седрон всегда находил время заглянуть к Ритике и, болтая с ней, выкурить сигару. Ритика служила машинисткой в одном из отделов Капитолия. Седрон познакомился с ней, когда готовил закон в защиту создания торгового флота, принесший ему такую популярность. Пока обсуждался закон, газеты ни о чем другом не писали: «Вот она, судьба, предначертанная нам на море. Куба, изолированный остров, прокладывает путь через океан». Нашлась и такая, что сравнила Седрона с адмиралом Нельсоном. На Ритику подействовала значительность этого человека, который диктовал ей длинные параграфы, не переставая жевать дорогую сигару. Она знала, что сенатор получает деньги на представительство, имеет оклад, своих людей среди распространителей лотерейных билетов, занимает несколько государственных постов и еще какие-то призрачные должности, что дает ему в общей сложности до пяти тысяч песо каждый месяц. В те посвященные морскому закону дни Ритика ходила в черной блузке с открытыми плечами. Естественно, что сенатор пригласил ее однажды выпить чего-нибудь в «Хрустальном дворце», неподалеку от Капитолия, что было как бы продолжением рабочего дня. Следующий раз они встретились субботним вечером, сенатор пригласил ее в «Кохимар» на рис с устрицами. Оттуда они отправились в «Гуанабо», в номера. Седрон подарил ей отрез китайского шелка. Так все и началось, а кончилось тем, что сенатор решил снять для нее квартиру. Ритика Сильва была дочерью Немесии Сильвы и неизвестного отца. Немесия, швея из Луйано, крепко сбитая мулатка, очень красивая, знала толк в любви. Ритика была почти белой, и мать ею гордилась. В четырнадцать лет Ритика потеряла невинность; произошло это в той же комнате, где они жили (Немесия пошла относить платье), а виновником оказался Просперо Тросто, который был годом моложе Ритики. Она училась, но школы не кончила. В восемнадцать лет поступила на работу в магазин «Тен Сент де Гальяно»; она была хороша собой, и тот американец, что взял ее на работу, повел ее в дом свиданий на Райо. Ритика любила говорить: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». В отделе, торговавшем искусственными цветами, она познакомилась с представителем фирмы «Альдерете», который сделал ее своей любовницей, а когда решил оставить, устроил на работу в Капитолий. Никогда еще Ритике не было так хорошо, как теперь. Габриэль Седрон был старик, почти старик, и баловал ее. Он многого не требовал. Приходил к ней ежедневно, но трудиться, действительно трудиться, надо было приблизительно раз в десять дней. А в остальное время они просто болтали, дурачились и шутили. Старая Немесия, которая была хитрее дочери, советовала ей попытаться сделать свое положение более определенным. Что сенатор влюблен по уши, было очевидно, но того, чего хотела Немесия, надо было добиваться. У своего приятеля Эстанислао Тринидада Немесия достала приворотное зелье, настоянное на кокосовом орехе, тыкве, петушиной крови, серебряном реале, пепле бамбука, водке с перцем и лиане. Зелье это, налитое в огромный кувшин, Ритика ставила под кровать, когда Седрон ложился отдохнуть. Сама Ритика садилась на кровать, спускала ноги на пол (осуществляя тем самым таинственную связь сенатора с кувшином) и заводила разговор о том, как хорошо было бы, если бы они поженились. К своей жене Седрон уже не питал даже привязанности. Для него Эрнестина Гираль была такой же чужой, как бумажник, который находят на улице. Правда, фамилия Гираль всегда помогала ему. Вовсе не одно и то же — быть женатым на Эрнестине Гираль или на Ритике Сильве, думал сенатор; и потом, его всегда останавливало то, что дочь, Мария дель Кармен, никогда не простила бы отцу развода. Другую битву Ритика затеяла из-за машины. Сначала она попросила модный «кадиллак»; Седрон засмеялся: «Даже у моей жены его нет, а сам я езжу в «бьюике». Тогда Ритика остановила выбор на «шевроле», желтом «шевроле», со съемным верхом. Она знала, что уж его-то со временем добьется. Седрон качал головой, и глаза его от смеха становились узенькими, как у китайца, но он не говорил «нет», когда Ритика настаивала. Сейчас она нанимала машину на сколько вздумается, потому что Седрон оплачивал все, чего бы ей ни захотелось. Так и остальное со временем утрясется, думала Ритика.
Когда сенатор ушел, Ритика пошла к себе в комнату. Сняла узкие черные брючки, итальянскую матроску, эластичный пояс и бюстгальтер. Так, голая, она села на край кровати и разулась. Оглядела себя в зеркало. Да, хороша, очень хороша. «Что бы там ни было, в двадцать три года можно подцепить кого угодно». Она открыла стенной шкаф, надела старую нижнюю юбку, сунула ноги в туфли на деревянной подошве, запихнула в рот жевательную резинку и закурила «Кэмел». Потом пошла на кухню, вынула из холодильника бутылку воды и, положив в стакан лед, налила. На террасе она поставила стакан на стеклянный столик, а сигарету положила в пепельницу. С журнального столика взяла «Боэмию» и Стала бездумно ее листать.
Заседание началось спокойно, потому что все считали принятие закона делом решенным. Габриэлю Седрону была обещана часть в доходах новой фирмы, он уже прикинул, что этот кусок потянет не меньше чем на двадцать тысяч песо. И теперь ему было неприятно и унизительно выступать против, однако на то были привходящие причины. Сам президент Прио рассказал ему о своей встрече с американским послом, состоявшейся во дворце.
Когда Седрон осторожно заговорил о том, что Куба не в состоянии сейчас иметь торговый флот и что этот закон преждевременен, сенаторы поглядели на него с удивлением и опаской — не потерял ли он рассудок. Но вслед за Седроном, в поддержку ему, выступили сенаторы Вейтиа, Санчес Эрринг, Толедо и Маркес. Обстановка начала проясняться. Эта оппозиция могла означать только одно из двух: либо президент зарезал закон, либо сенаторы хотят продать свои голоса подороже. В перерыве к Седрону подошел сенатор Марио Кабрера, депутат от либеральной партии.
— Послушай, старина, в чем все-таки дело, я ничего не понял.
— Закон не проходит.
— Как это не проходит?
— Не проходит, — повторил Седрон.
— Ну-ка, расскажи мне в двух словах.
— В теперешних условиях содержание торгового флота обошлось бы очень дорого.
— Перестань крутить. Что происходит? Ты же знаешь, что у нас уже есть соглашение. Разве тебе мало предложили? Ведь у тебя два процента. И потом, слишком много сил положено, чтобы вот так пустить все на ветер.
— Послушай, Макуто, ты мне друг, и я не могу тебя обманывать. Выбрось это дело из головы.
— Ни за что, я пристрелю на месте любого, кто вздумает ломать мне эту комбинацию, — крикнул Марио Кабрера так громко, что привлек внимание других сенаторов.
— Успокойся, mister Big[78] сказал, что дело не пройдет. Мне вчера сообщил об этом во дворце сам президент. Я не шучу. Меня оно интересовало не меньше, чем тебя. Ты же слышал, что говорили Толедо, Вейтиа, Маркес и Санчес Эрринг, мы все заодно.
— Что это за мистер? Посол, что ли?
— Он самый.
— Вывалял нас в дерьме!
— Вот именно, — сказал Седрон. — Ведь я уже собрался на эти деньги съездить в Европу.
— Послушай, а никак нельзя надуть их, придумать какую-нибудь уловку, как в прошлый раз?
— И речи быть не может. Стоит нам дать верфям хоть один заказ, как нас в ту же минуту лишат услуг панамского, греческого и американского флота. И останемся мы с полными складами сахара.
— Ну и мину нам подложили! Подумать, сколько сил было затрачено!
— Вот так.
— Что же делать?
— Ничего, голосовать против, ссылаясь на то, что недостаточное экономическое развитие не позволяет нам осуществить столь честолюбивый проект.
— Послушай, Габриэль, неужели так-таки ни одного судна?
— Ни одного, старина.
Заседание началось с опозданием на сорок пять минут. Закон о торговом флоте был отклонен. Седрон и Санчес Эрринг позвонили, чтобы сообщить об этом, в секретариат президента. Седрон зашел еще в секретариат сената, немного поговорил там, подписал две или три неотложных бумаги и ушел.
В «Эль Дорадо» он встретился с Маркесом, они заказали коктейли и отошли к столику с устрицами.
— Что, тебе тоже требуется для бодрости? — спросил Маркес.
— Возраст, возраст, — ответил Седрон улыбаясь.
Седрон с удовольствием глотал скользких, отдающих морем устриц, приправленных лимоном и острым соусом. Потом они вернулись к широкой стойке из красного дерева выпить старого рому. К ним подошли два агента из квартала Атарес.
— О чем говорят сеньоры?
— В чем дело?
— Черт возьми, Филипито! Как ты сюда попал? Выпей-ка с нами, — сказал Маркес.
— Позвольте представить вам моего единоверца Ульпиано Эстевеса.
Толстый мулат, нервно теребя в руках соломенную шляпу, почтительно поздоровался с сенаторами:
— Ульпиано Эстевес, к вашим услугам. Ульпиано Эстевес, к вашим услугам.
Филипито и Ульпиано заказали пару пива. Они заговорили о предстоящих выборах и о том, как они разогнали собрание ортодоксов в Атаресе.
— Сработали мы чисто. Скажи им, Ульпиано.
— Сработали. Сработали.
Кто-то сказал: «Ортис забияка, это точно». Рев автобусов, сворачивавших за угол, то и дело заглушал спор, который шел за соседним столиком, и вдруг кто-то крикнул: «Он наркоман и мерзавец!» Седрон беспокойно обернулся. Конечно, он не мог оставаться безучастным, если в его присутствии оскорбляли президента, но дать втянуть себя в такую вот ссору, в кафе, он тоже не мог. Он решил допить и вернуться в Капитолий.
К сенаторам подошел продавец лотерейных билетов и показал им свои номера. Маркес просмотрел их и отказался. Худой мулат опустил монетку в виктролу и нажал кнопку. Кафе заполнил гнусавый, ровный голос певца, рассказывавшего о любовной измене и коварных женщинах.