Собрание было на Ведадо — они долго ехали на трамвае, — в огромном старом доме профессора Ихинио Мартеля Вело. Их провели в глубь дома, в комнату, сплошь уставленную книгами. Фернандо представил Габриэля товарищам; здесь были Тульяр, кличка Сонго, Карлос Риос, Рамон Бастида, Саул Броа, Петрильо, кличка «Титико», Рене Делон и Аркона. Задача была одна, и неотложная: агитировать, помогать создавать условия, необходимые для революции. Они заговорили об Алехандро Санчесе Арбано, который разработал тактику их действий незадолго до того, как тайно отплыл на корабле, спасаясь от преследований шпиков: необходимо было заручиться поддержкой университетских студенческих кружков, с тем чтобы использовать их в качестве ведущей силы в борьбе. Вдруг кто-то постучал в дверь. Потом позвонили раз, другой, третий. Все замолкли и насторожились, ожидая, что ворвутся шпики. Мартель Вело пошел открывать. Оказалось, это Гутьеррес, по кличке Селен, который где-то задержался. Они посмеялись и пошутили немного, чтобы рассеять напряжение. Закончилось собрание в полночь.
Габриэль потихоньку втягивался в революционное движение. Часто бывал на собраниях. Фернандо работал с боевыми группами. Он снял гараж и превратил его в оперативный центр. По ночам он запирался там, распиливал трубки и начинял их динамитом. Габриэль был против насилия.
А репрессии все росли. Тюрьмы были набиты до отказа. Каждую ночь Фернандо подбрасывал бомбы. Шнуры, сгоравшие за три минуты, он поджигал сигарой, которую держал во рту, и от напряжения машинально жевал, поэтому к третьей бомбе сигара превращалась в растрепанную кисть, и ему то и дело приходилось сплевывать. Лишь взорвав третью бомбу, он вздыхал полной грудью. Габриэль стал сопровождать его в этих вылазках.
Во время одной такой вылазки, последней в сентябре, Фернандо рассказывал ему, что создан Студенческий директорат, который станет руководящим центром борьбы студентов, и что во вторник, тридцатого, они устроят демонстрацию перед домом Энрике Хосе Вароны[83]. Тридцатого сентября Габриэль не пошел на работу. Правительство не дало застигнуть себя врасплох. По соседним с университетом улицам патрулировали конные полицейские. Он увидел друзей Фернандо, теперешних своих друзей, — они стояли у статуи альма-матер сосредоточенные, молчаливые. Кто-то сказал: «К парку Альфаро, а оттуда ко дворцу». Цель демонстрации была изменена — тиран собственными ушами должен услышать их протест. Они тронулись.
Кто-то крикнул: «Смерть Мачадо! Долой тирана!» Габриэль подумал, что мог бы умереть за родину и что умрет за нее, готов умереть, потому что эта земля стоила того, чтобы отдать за нее жизнь. Эта мысль вдохновила его, и он побежал прямо на синие мундиры. Приближаясь к улице Инфанты, они услышали отдельные выстрелы. Габриэль подобрал два булыжника, в ярости швырнул их в полицейских и увидел, как один из них вдруг осел и начал сползать с седла, хотя крови и не было заметно.
Габриэль чувствовал гордость за себя, за своих друзей и даже за пешеходов, которые просто разбегались по подъездам; он гордился даже хозяйками, которые со стуком поспешно запирали двери своих домов. «Долой империализм янки! Долой тиранию!»
Какой-то тучный студент кулаками расчищал себе путь в толпе синих мундиров. Габриэль последовал его примеру. Но сильный удар отбросил его, он потерял равновесие и упал на мостовую. Дыхание перехватило, и он с трудом раза два глубоко вздохнул. Вокруг стремительно двигалось множество ног. Тяжело дыша, Габриэль поднялся. Он увидел юношу, похожего на поэта-романтика, увидел, как он боролся с полицейским и как потом, сраженный нулей, упал навзничь. После он узнал, что его звали Трехо, кличка Фело.
Толпа лавиной покатилась по Сан-Ласаро. И опять гремели крики, хлопали стремительно запиравшиеся двери. Когда демонстранты дошли до парка Масео, навстречу подул свежий ветер с моря. На улице Хервасио и Беласкоаин их встретили свинцом: все полицейские пятого участка были брошены против студентов. Какая-то старуха упала раненая возле лотка с фруктами. Демонстрация отступила. Габриэль побежал по улице Хервасио к дому Фернандо. Мать Фернандо причитала: «Все анархия! Анархия!» Лаурита увела Габриэля в дом. Войдя в комнату рядом с кухней, он бросился на постель. Через четверть часа пришел и Фернандо. Они решили остаться дома, пока беспорядки не стихнут, и этой же ночью уехать.
К вечеру начался сильный дождь. Габриэль хотел было сходить в контору, но Лаурита стала убеждать его, что это опасно. Ненадолго вышедший из дому Фернандо вернулся с новостями — Торриенте и Фигероа ранены. Трехо при смерти. Вся Гавана потрясена.
МАРТ — ТОЛЬКО ПРЕДДВЕРИЕ
Карлос звал его на праздник к Ане Мендосе. Даскаль улыбнулся: голос шел откуда-то издалека, словно из другого мира. У Даскаля не было маскарадного костюма, а бал был костюмированный. Но Карлос стоял на своем — в костюмах восемнадцатого века придут только те, кто любит себя показать. Ладно, значит, в смокинге. Даскаль повесил трубку.
В пять по просьбе Густаво Дуарте он должен был зайти в контору «Электрической компании» за конфиденциальным письмом от мистера Уилера. Вернувшись на службу, Даскаль просмотрел газеты. На пятой странице «Диарио де ла Марина» он прочитал:
ФРАНЦИЯ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА
Невиданно блестящим обещает быть бал «Франция восемнадцатого века», который устраивают у себя сегодня вечером супруги Мендоса де ла Гуардиа. Уже несколько недель приглашения Уинстона Мендосы, известного нашего «спортсмена», и его милой супруги, Аны де ла Гуардиа, рассылаются лучшим гаванским семьям.
К этому «clou de la saison»[84] готовятся серьезно. Оформление осуществляет замечательный художник Марио Арельяно, которому удалось воссоздать французскую атмосферу в особняке Мендосы, стоящем в прекрасном «faubourg»[85] Альтурас-де-Мирамар.
Выступление ансамбля «Чавалес де Эспанья» будет другой достопримечательностью этого праздника. Популярные и любимые всеми мелодии в его исполнении доставят удовольствие «happy few»[86]. Костюмы ансамблю «Чавалес» специально для этого случая создал Марио Арельяно, который решил нарядить знаменитых испанских артистов пажами времен Людовика XV.
Девушки из высшего общества облачатся в костюмы, сшитые по моде тех времен у самых лучших портных. Исмаэль Бернабеу, знаменитый couturier[87], приготовил три прелестных костюма: мадам Ментенон, мадам Дюбарри и мадам Помпадур. Изысканная Мелли — костюм Марии-Антуанетты, который ждет подлинный «succes»[88].
Этот элегантный прием для высшего света супруги Мендоса де ла Гуардиа устраивают в честь своей дочери Аны, которая недавно окончила колледж «The Sacred Heart»[89] в Нью-Йорке.
На той же странице через три колонки Даскаль прочитал:
ПОМОЛВКА МАРИИ ДЕЛЬ КАРМЕН СЕДРОН И АНТОНИО СИЛЬВЫ.
Весть о помолвке сеньориты Марии дель Кармен Седрон Гираль с достойным молодым человеком Антонио Сильвой, без сомнения, обрадует их многочисленных друзей. Невеста — дочь сенатора республики, выдающегося политического деятеля нашего времени Габриэля Седрона (который сейчас, к счастью, выздоравливает после трагического случая, происшедшего на прошлой неделе) и красавицы Эрнестины Гираль.
Жених — сын члена многих клубов и выдающегося представителя делового мира Антонио Сильвы и его элегантной супруги Фанни Хирнс.
Как только отец невесты поправится, состоится прием для близких друзей в честь этого союза по любви.
Ана де ла Гуардиа подняла трубку и поговорила с шеф-поваром ресторана «Эль Кармело»: все было в полном порядке, закуска и напитки готовы. Она повесила трубку и в записной книжечке отметила позолоченной шариковой ручкой срочные дела. Анита в парикмахерской укладывала волосы в сложную прическу, под стать своему костюму. Ана позвонила в парикмахерскую и поговорила с дочерью. Все шло хорошо. Она облегченно вздохнула и поднялась к себе в комнату немного вздремнуть.
Все последние дни были заполнены сумасшедшей беготней. Но и сегодня хлопот еще хватало. Рабочие развешивали старинные французские гобелены со сценами королевской охоты, взятые напрокат в антикварном магазине Кандаса. В саду поставили несколько огромных ваз из терракоты, украшенных гирляндами роз; вазы специально для этого случая были привезены из поместья графини дель Валье де Рохас в Матансас. В зале повесили люстру из бронзы и горного хрусталя.
Ана де ла Гуардиа вошла на минутку в комнату дочери, последний раз взглянуть на платье, которое Анита наденет сегодня вечером, — белое, шелковое, с большим бледно-голубым бантом на корсаже и маленькими бантиками на рукавах, оно было точной копией платья мадам Бержере де Гранкур с портрета Франсуа Буше. Бал обещал быть замечательным.
Ана была довольна. Все складывалось, как она задумала, в конце концов, зачем еще деньги, если не для таких вот маленьких радостей? Уинстон стонал над каждым чеком, который ему приходилось подписывать, но зато у девочки будет праздник, замечательный праздник, лучший в сезоне; может статься, ее имя надолго сохранится в анналах светской хроники; бал семейства Мендоса де ла Гуардиа займет место рядом с Красным балом в Кантри-клубе, Балом драгоценностей и другими в том же роде. И потом, в Анитины годы полезно завязывать связи с лучшими людьми. После этого бала ее наверняка будут приглашать на все приемы, ужины и балы, и круг ее знакомых начнет расширяться. А настанет время, и Анита выйдет замуж — она это прекрасно знала, — выйдет замуж за человека с положением и — почему бы не быть и та кому? — за человека с деньгами. Говорят, деньги счастья не дают, — не дают, но помогают его добиться. А на девочку ушла уйма денег: гувернантка-француженка, платья, клуб, уроки музыки, английского языка, занятия теннисом, путешествия в Италию да еще колледж «Сердце господне». Теперь следовало найти мужа со средствами, который тоже мог бы обеспечить ее всем, ни в чем не отказывая. Вот она всегда и повторяет Аните: мы с папой не станем вмешиваться, ты выйдешь замуж за человека, которого изберет твое сердце, но мы-то хорошо знаем, что деньги — очень важная вещь и что, если мужчина не имеет положения в обществе, он и внимания твоего не привлечет. В последнее время с ней часто бывали два очень видных молодых человека: Карлос Сарриа Сантос и Франсиско Хавьер Вальехо, оба воспитанные, серьезные, и у обо