Было воскресенье, и по приморским улицам Гаваны, мимо ее древних камней и высоких современных зданий, катился людской поток. Отец читал на террасе газету, а мать вязала у себя в комнате, сидя подле высокого шкафа с бельем и семейными реликвиями. Даскаль пошел к себе, вымыл лицо над умывальником и зажег колонку, собираясь принять душ. Отец окликнул его. На террасе, отгораживая ее от улицы, росли в цветочных горшках жасмин и львиный зев.
— Ты думал над тем, что будешь делать?
— Ничего я не думал.
— Ты должен вернуться в университет.
— Зачем, папа? Зачем?
— Энкарнасьон, ты слышишь? — крикнул Эрнесто Даскаль.
— Не будем спорить. Если ты хочешь, я вернусь.
— Это другое дело. Я рад, что ты понял. Там ты станешь человеком.
— Мне все равно. Мне все равно — там или еще где-нибудь, — сказал Луис и пошел к себе.
Уже в коридоре он услышал, как отец сказал:
— Никуда не уходи, сегодня мы обедаем рано.
ХОСЕ СОЛЕР ПУИГБЕРТИЛЬОН 166Перевод А. Макарова и А. Мансо
JOSÉ SOLER PUIG
BERTILLON 166
LA HABANA 1960
Пробили куранты собора. Ударившись о столетние стены, волны звука проплыли над парком, окружающим здание муниципалитета, и растаяли над Сантьяго[117]. Семь часов утра. Только что родившиеся солнечные лучи озарили печальное синевато-серое небо. Стремительно промчались реактивные самолеты, оставив далеко позади свистящий грохот. Две женщины в трауре, с глазами, красными от бессонной ночи, взбираясь по крутой лестнице, ведущей к церкви, подняли головы, тяжело перевели дыхание. Но самолетов уже не увидели. И снова, опустив головы, продолжали подъем.
Нищий Немесио, молчаливый и вечно что-то жующий, протянул к ним правую руку, а левой приподнял потрепанную шляпу. Женщины прошли мимо, не обратив на него внимания. Водрузив шляпу на затылок, он зачем-то вытер об одежду руки и пожал плечами. Потом, осторожно ступая ревматическими ногами, начал спускаться с лестницы. Его худое тело прикрывали выгоревший серый пиджак, рваная, без пуговиц рубаха и латаные-перелатаные штаны, на ногах были хотя еще и прочные, но разные ботинки, явно ему великие. Бледное, изможденное лицо Немесио поросло многодневной седой щетиной, его тусклые глаза смотрели зорко, хотя как будто бы и с трудом. Ковыляя вниз по ступеням, он опирался рукой о левое колено, чтобы сохранить равновесие.
На тротуаре нищий остановился и, не переставая жевать губами, стал разглядывать прохожих. Жевал он для того, чтобы не отвыкнуть: во рту не было ни крошки, ничего, кроме одного-единственного зуба.
Мимо него проходили люди, сновали туда и сюда с печальными и озабоченными лицами. Нищий смотрел и безошибочно определял, кто спешит по делу, кто просто подчиняется общему ритму или силе привычки, хотя спешить уже было некуда.
Напротив, на газонах парка, обнесенных низкой чугунной решеткой, под фиговыми деревьями, с которых то и дело вспархивали птицы, пестрели клумбы белых, сиреневых и солнечно-желтых цветов. Двое босых парнишек — черный и белый, — стоя на коленях, лихо орудовали суконками, наводя блеск на обувь клиентов. Те сидели на массивных гранитных скамьях, морщась от назойливых лучей солнца.
Блестящие легковые машины, грузовики и грохочущие упряжки вереницей тянулись вниз к рыночной площади. На другой стороне улицы маленький мулат монотонно, — назойливо выкрикивал:
— «Диарио де Куба»! «Диарио де Куба!»[118]
Рядом с Немесио грохотал толстяк Мануэль с сигарой во рту, поднимая металлические шторы своего заведения.
Около него на тротуаре лежали кипы газет. Открыв магазин, он занялся ими, небрежно швыряя толстые пачки в глубь помещения. После каждого броска следовала короткая передышка.
Нищий подождал, пока толстяк закончит работу, и, волоча ноги, вошел вслед за ним в прохладное помещение. Привычным жестом протянув руку, он получил газету и сразу же развернул ее.
Старик не задержался на первой странице. Он открыл сразу третью и, согнувшись еще больше, близко поднес газетный лист к лицу. Полуоткрыв рот, он даже перестал жевать. Немесио искал то, что ему было нужно; и вслед за его взглядом вправо, влево, вниз и вверх двигалась голова. Глаза старика равнодушно скользили по различным сообщениям, объявлениям о свадьбах, рождениях и расторжении браков. Наконец они остановились на рубрике «Скончались». «…Анхела Пьедра Рико, двадцати пяти лет, рак легких; Рикардо Перес, восемнадцати лет, Бертильон 166; Вагита-де-Гало, Бертильон 166; Хоакин Паласиос Диас, двадцати четырех лет, Бертильон 166; Альфредо Апарисио, восьмидесяти одного года, туберкулез кишечника, Педро Диас, двенадцати лет, аппендицит…»
Опираясь о прилавок, старик оторвался от газеты. Он уставился куда-то прямо перед собой отсутствующим взглядом, его глаза, словно утомленные чтением, повлажнели, потухли. Силы, казалось, оставили его, и он не мог отойти от прилавка. Но это длилось недолго. Немесио выпрямился, сложил газету и вернул ее толстяку, внимательно глядевшему на него.
Затем нищий устало поплелся на прежнее место на лестнице, ведущей к собору. Шел он, не обращая внимания на встречных, и в конце концов налетел на какого-то человека. Старик остановился и внимательно посмотрел на него. Это был негр. В темно-синем костюме, без галстука и шляпы. На его лице было то же сосредоточенное, напряженное выражение, какое Немесио заметил этим утром у многих прохожих. Но чувствовалась в нем и решимость, чего нельзя было сказать о других.
Когда они столкнулись, негр протянул руки, хотел поддержать старика. Но, увидев, что нищий даже не покачнулся, пробормотал:
— Извините, — и пошел своей дорогой.
Немесио не слышал его голоса, но по движению толстых губ понял, что сказал негр. Покачал головой и несколько раз оглянулся тому вслед. Старика поразило выражение суровой решимости в цепких, словно прицелившихся, глазах. Кожа на лице негра блестела от пота, от переносицы через весь лоб пролегла глубокая морщина. И хотя Немесио не сомневался, что видит его впервые, что-то в его облике показалось старику знакомым, правда, он не мог бы сказать, что именно.
Немесио был глухим. Ему уже перевалило за семьдесят, а просить подаяние он начал лет сорок назад, когда потерял слух при взрыве в каменоломне. Он работал на строительстве шоссе, был крепким веселым парнем, но динамит взорвался раньше времени… В каменоломне же он получил и ревматизм, и теперь жил совсем один, без единой родной души на всей Кубе. Он не был уроженцем Сантьяго, и это все, что можно было сказать о его происхождении.
Немесио ночевал в нише у входа в собор. Молодой священник, чьи умные живые глаза были скрыты стеклами очков, дружески относился к нему. Глухота позволяла Немесио проникать в тайны людей, на него зачастую не обращали внимания, и, давно научившись различать слова по движению губ, старик понимал разговоры, не предназначенные для посторонних.
После чтения газеты и не выходившей из головы встречи с негром Немесио чувствовал себя очень неспокойно. То снимая, то надевая шляпу, он жевал губами быстрее, чем обычно, и раздраженно отмахивался от мух, на которых никогда раньше не обращал внимания. Наконец, покинув свое место, быстро засеменил к собору. Пройдя под высокими сводами, старик опустился на колени перед алтарем. В его голове, защищенной недугом от шума жизни, гулко звенел поток мыслей, сливавшихся в одну: «Господи, до каких же пор?!»
Никогда и ни во что не веря, сейчас он был готов поверить, искал веры. В нем вдруг надломилось и рухнуло то, что поддерживало его в течение всех лет одиночества и нищеты: гордость от сознания, что он человек.
Потом он поднялся и рукавом отер лоб. Оглянулся — сзади него, на коленях молились две женщины. Не слыша слов, но читая их по движению губ, он понял — все то же: «Господи, до каких же пор?!»
Едва переставляя ноги, словно прожитые годы всей своей тяжестью обрушились на него, старик пошел к выходу, собираясь забиться в свою нишу. В стороне от алтаря он заметил священника, озаренного тусклым пламенем чадящих свечей. Немесио вышел из храма и в самом низу лестницы увидел четверых человек в военной форме. В их руках, как зловещие жезлы смерти, чернели винтовки и автоматы. Впереди шел высокий и плотный мужчина в темных очках и офицерской фуражке.
Глухой отпрянул назад. Сердце стучало в груди тяжело и гулко, когда он торопливо бежал по проходу между скамьями. На лбу выступил липкий пот.
— Священник… — испуганно забормотал он, — святой отец…
Священника уже не было на прежнем месте, и мальчик-служка, увидев человека, стремительно ковылявшего к алтарю, неистово зазвонил, размахивая серебряным колокольчиком.
Немесио без стука ворвался в ризницу. Здесь было пять человек, и в полутьме он лишь по очкам отличил от других отца Гонсалеса. Священник шагнул вперед.
— В чем дело, Немесио? — Голос у него был испуганный и удивленный. — Что тебе надо?
Старик недоверчиво посмотрел на четверых, стоявших в стороне, открыл рот, но не мог вымолвить ни слова и только быстро-быстро жевал.
— Ну, скорей же, скорей… В чем дело? — Священник нетерпеливо дергал его за рукав.
— Каньисарес… — в ужасе пробормотал старик. — Каньисарес идет… Сюда… Он у входа…
Священник отшатнулся. Глаза за очками вспыхнули и потухли. Немесио показалось, что, безмолвно обернувшись к остальным, он движением руки призвал их к спокойствию.
— Ну и что же? — спросил затем отец Гонсалес. — Пусть идет. Не хватает только… Впрочем, каждый может войти в храм божий! — добавил он уже другим тоном. Старик заметил, что лицо его помрачнело, когда он обратился к тем четверым: — Идите за мной, сеньоры.
Священник, а за ним остальные вышли из комнаты. И тут Немесио почудилось, что одного из них он знает. Даже не то чтобы знает, а просто видел. Видел сегодня, недавно! Это был тот самый негр, с которым он столкнулся около магазина Мануэля. Да, это он. Темный костюм и, главное, то же выражение спокойной решимости. Вот только складка на лбу стала еще глубже.