ила, пока я задумался? — спросил он себя. — Ведь вполне возможно, она девушка добрая, умная и даже храбрая, иначе Роландо не мог бы влюбиться в нее… Стой! Опять торопишься с выводами».
Конечно, она говорит искренне. Да и как же иначе! В другом месте Кубы, в Гаване например, такие слова могли бы ничего не значить. Но не в Сантьяго. В Сантьяго слова сочатся кровью. Здесь молодежь не фальшивит, и, когда она говорит о свободе, на ее губах словно кровь выступает. Чем кончат эти юноши и девушки, вышедшие на бой с Батистой и вооруженные лишь одним оружием — своей горячей кровью? Хорошие, очень хорошие они люди. И делают немало. Наверное, самые активные борцы на Кубе. Жажда свободы иногда оборачивается в них одержимостью. Ради нее забываются порой другие проблемы: нищета, расовая дискриминация, борьба классов… Свобода, свобода и только свобода! Мечтая о ней, они кладут на плаху свои горячие головы; завоевывая ее, проливают море своей молодой крови. Их тысячи и тысячи. Сотня встает на место одного убитого.
Нет, она не притворяется! Он почувствовал что-то вроде угрызений совести. Наверное, здешняя, из Сантьяго…
— Вы ведь не из Сантьяго, правда?
Он вздрогнул и посмотрел ей в лицо. Неужели она догадалась, о чем он думает?
— Да, — ответил он, улыбаясь. — Не из Сантьяго. Но я несколько раз приезжал сюда, и у меня есть близкие друзья в этом городе.
Он не сказал, откуда приехал, а она не спросила, хотя это было бы естественно. Девушка вернулась к волновавшей ее теме. Откуда приехал новый товарищ, не имело для нее значения.
— Поэтому Роландо и я уйдем в Сьерру, — сказала она, будто продолжая прерванный разговор. — Любви нужна свобода, а Сьерра — единственное прибежище свободы на Кубе.
Негр взглянул на Роландо. Глаза молодого человека не отрывались от девушки. Нетрудно было заметить, как сильно он любит Ракель — так звали ее, — но гроза, бушующая в Сантьяго, оставляет мало времени для любви.
— В Сьерре мы будем бороться и будем счастливы, ибо, сражаясь за свободу, мы станем свободны… — продолжала Ракель.
Роландо молчал. Его лицо помрачнело. Винтовка! Нужна винтовка. Билет, чтобы попасть в рай, о котором она говорила. Взгляды молодых людей встретились. В его глазах была нежность, ее глаза горели страстью.
Он представил себе их поцелуи. Безумные, жадные, горячие, как их молодая кровь! Только такие поцелуи могут хоть на какое-то время заставить их забыть о том, что они еще не свободны.
Его поразили интимные, умоляюще-ласковые нотки в голосе девушки, спросившей Роландо:
— Когда мы уйдем туда, милый?
Она, казалось, забыла, что они не одни. Негр еще раз внимательно взглянул на нее и вдруг все понял: она сдерживала слезы! Все это время, пока они говорили, Ракель старалась не заплакать. Вот откуда это впечатление фальши, неестественности. Ее говорливость, чрезмерная жестикуляция помогали ей побороть рыдания.
— Когда?..
Роландо откинулся на спинку кресла и развел руками.
— Я должен достать винтовку, — сказал он.
Ей хорошо было известно, как достают винтовки, тем не менее она постаралась улыбнуться. Негру показалось, что девушка хочет что-то сказать, но она молча обернулась к двери. И он подумал вдруг, что мебель вовсе не такая пыльная, что ее не так уж много в этой комнате. А телевизор и приемник наверняка в порядке.
Но тут в комнату вошли двое, он понял, почему она смотрела на дверь, и машинально вскочил с качалки.
Оба вошедших были молоды. Оба в одинаковых спортивных рубашках, но один был в темных шерстяных брюках, а другой в белых из дриля. Волосы у обоих были темные, волнистые, зачесанные назад. Они сели с непринужденностью людей, часто бывающих в этом доме. Девушка улыбнулась им, Роландо спросил:
— Как дела?
А негр пробормотал в ответ на их приветственные жесты:
— Добрый день…
Поскольку они не торопились представиться, он сел. Все молчали. Казалось, каждый ждал, что разговор начнет другой. Наконец решилась Ракель.
— Слышали последнюю новость? — И, не дожидаясь ответа, объявила: — Говорят, в Сонго был бой, настоящее сражение, даже с танками… И еще говорят, что они оставили там около двухсот солдат.
Вновь пришедшие ответили на это односложными восклицаниями, искоса посматривая на негра. Все, кроме негра, курили, даже девушка.
Роландо, повернувшись к париям, сказал:
— Этот сеньор… Этот товарищ будет заниматься рабочими. Я хотел связать его с Хоакином, но… — Вздрогнув он оборвал себя на полуслове, потом посмотрел на Ракель, на приятелей и твердо произнес: — Вы знаете?
Молодые люди молча кивнули в ответ. Но девушка спросила:
— О чем? Что с Хоакином?
Роландо медленно, очень медленно поднялся. Не глядя на нее, тихо сказал:
— Его нашли убитым на окраине, в Чичарронес, — и снова опустился в кресло.
— Нет! — крикнула она, отбрасывая сигарету. — Нет! — И громко заплакала, уткнувшись лицом в ладони.
Мужчины не пытались ее успокоить. Они молча сидели на своих местах, глядя на девушку, рыдающую в клубах табачного дыма. Негр рассматривал бумажные цветы, на лбу у него выступил пот. Он медленно, словно боясь вспугнуть плачущую, вынул платок из кармана брюк и вытер лоб.
Наконец Ракель успокоилась.
— Почему ты не сказал мне об этом раньше?
Роландо смущенно посмотрел на нее и с трудом ответил:
— Забыл. Столько убитых…
— Они еще ответят нам за него! — опять громко выкрикнула девушка, прижимая ладони к лицу.
Дверь приотворилась, и в щель просунулась голова седой женщины. На ее морщинистом лице был написан испуг.
— Ракель… Ради бога, тише. Дом полон людей, и вы привлекаете внимание… Ради бога, тише…
Подавшись вперед своим худеньким телом, Ракель махнула рукой.
— Ну хорошо, мама. Вечно ты со своими страхами! Оставь нас в покое.
— Я же ничего такого не сказала! — еще больше пугаясь, воскликнула старуха. — Поступай как знаешь… Только будь осторожней. Слыхала, что случилось у Бенитесов? Всех восьмерых прикончили и…
Ракель топнула ногой.
— Ох, мама!
Голова исчезла.
Негр встал, отирая лицо платком.
— Я, пожалуй, пойду.
Девушка тоже поднялась.
— Не обращайте внимания. Мама всегда…
— Не беспокойтесь. Просто у меня кое-какие дела.
Он повернулся к Роландо. Его молчаливость и спокойствие в этой комнате разительно отличались от горячности на площади около церкви Долорес, где он произносил взволнованные речи.
— Как ты думаешь, что нам следует предпринять для начала? — спросил его негр и повторил настойчиво: — Когда мы увидимся? Надо поговорить об организации движения…
— Да, да… — казалось, Роландо колеблется. — Я не знаю. Я…
Он обернулся к парню в белых брюках.
— Слушай-ка, приехал тот человек из Гуантанамо?
— Не знаю. — Парень пожал плечами. — Должен был сегодня приехать, но я его не видел.
Роландо снова повернулся к негру. Он больше не колебался.
— Я сам договорюсь с ним о вашей встрече.
— Здесь?
— Ты знаешь, Роландо, — вмешалась Ракель, — мама так переживает…
Но Роландо прервал ее:
— Нет, не здесь. Будь спокоен, я все устрою. Приходи к двум часам в парк Сеспедес. Ты знаешь, где это? У собора.
— Итак, в два.
Прощаясь, негр пожал каждому руку:
— Очень рад… — и вышел.
Двое парней недоуменно смотрели то на Ракель, то на Роландо.
— Кто он? — спросил юноша в темных брюках.
— Хороший парень, — ответил Роландо, садясь в кресло. — Его послал для работы у нас Центральный Комитет Народно-социалистической партии[123].
— Коммунист?
— Да. По рекомендации Артилеса. Он налаживает связь.
— Но Артилес в Гаване, — возразил другой.
Глаза Ракели не отрывались от лица жениха. Она как бы старалась прочесть его мысли. Нервничая, Роландо резко откинулся назад, так что стул встал на две ножки.
— Я сам знаю, что Артилес в Гаване, — ответил он раздраженно. — Но до отъезда он говорил мне о человеке, которого пришлют коммунисты. Он сказал, что у этого человека большой опыт профсоюзной работы и он может здорово помочь нам. Кличка Негр. А сегодня в шесть утра он явился ко мне и сказал, что он Негр и его послал Артилес. Без сомнения, это тот, кого мы ждали… Иначе он не мог бы знать о нашем с Артилесом разговоре.
— А если Артилеса схватили в Гаване и…
— Нет, дружище, не сомневайся.
Недоверчивый парень поднялся со своего места, открыл дверь на улицу и посмотрел сначала в одну сторону, потом в другую. Вернулся с тем же недоверчивым, мрачным выражением лица.
— Ты с ума сошел! — сказала ему Ракель.
— Не следует доверять всем и каждому, — упрямо ответил парень. — С такими, как он, надо быть осторожными. Очень осторожными!
Проспект Гарсон широкий и ровный. На каждом перекрестке светофоры, по вечерам море неоновых огней. Совсем как в Гаване. Второго такого в Сантьяго нет. Выйдя из автобуса, негр пошел к зданию, над которым ветер раскачивал жестяной рукав с красными буквами внизу:
КИКО
модный портной
Остановившись, негр посмотрел на вывеску. Над ней синело чистое небо. Только маленькая тучка белым парусом медленно скользила по безбрежному воздушному океану. Напротив, по теневой стороне улицы, слонялись безработные. Сосредоточенные, хмурые лица, выражение отчаяния и безнадежности — все как обычно. Полупустые кафе. Голодные люди около них. Перед домами вяло сплетничали женщины. Лавочки китайцев в подвальных этажах. Солдаты. Множество вооруженных солдат и полицейских. И ни одного ребенка…
Неподалеку, среди мрачных корпусов, выкрашенных когда-то в сиротский серый цвет, вздымались желтые стены казармы Монкада. Над ней повисли флаги.
До зубов вооруженные солдаты охраняли въезд во двор казармы. За воротами въезд был перегорожен зеленой решеткой, а ближе к мостовой угрожающе торчали вкопанные в землю рельсы.
Шурша шипами, фыркая и чадя, проносились машины. Большинство из них — серо-зеленые полицейские джипы, ощетинившиеся стволами автоматов. Вдалеке за казармой, замыкая полукружием горизонт, виднелись темно-оливковые склоны Сьерры, по которым черными муравьями взбирались вооруженные люди. И машины. «Как крик, рвущийся к небу», — подумал негр.