— Помнишь человека, которого я привел к тебе вчера?
— Негра? Помню…
— Он герой. Ему можно полностью доверять. Я просил отца Гонсалеса всем рассказать об этом. Я ночевал у Хакобо, в пекарне. Он привез меня сюда, спрятав винтовку в мешок с хлебом.
Зазвонили колокола собора. Семь часов утра. Нищий спустился вниз по лестнице.
Толстяк газетчик поднял металлические шторы. Немесио подождал, пока он бросил газеты в помещение. Потом вошел и протянул руку. Раскрыл газету, нашел нужную страницу:
«Скончались: Гильермо Эспиноса, 49 лет, Бертильон 166; Карлос Эспиноса, 18 лет, Бертильон 166; Вальдино Медрано, Бертильон 166; Неизвестный негритянской расы, приблизительно 45 лет, Бертильон 166; Эмилия Инфанте, Бертильон 166; Энрике Фернандес, Бертильон 166; Хоакин Хименес, Бертильон 166; Хуан Перес, Бертильон 166; Антонио Камачо, 22 года, Бертильон 166; Ноэлия Апарисио, 10 месяцев…»
Глухой отдал газету толстяку и вернулся на свое место у лестницы. По улицам шли люди с выражением все той же тревоги и той же горечи на лицах.
Господи, до каких же пор?!
КОММЕНТАРИИ
К стр. 19
Ортодоксы. — Имеется в виду буржуазная «Партия кубинского народа».
Карлос Эвиа — кубинский буржуазный политический деятель. На выборах 1952 г. был кандидатом в президенты от правившей в то время «Кубинской революционной партии».
Чиба́с Эдуардо — кубинский буржуазный политический деятель. В 1946 г. основал «Партию кубинского народа». В 1951 г. покончил с собой.
Аграмонте Роберто — кубинский буржуазный политический деятель. Кандидат в президенты от «Партии кубинского народа» на выборах 1952 г.
Партия ауте́нтиков — «Кубинская революционная партия», основанная в феврале 1934 г. Вначале представляла интересы кубинской национальной буржуазии, но постепенно превратилась в партию крупных коммерсантов, сахарозаводчиков, латифундистов, связанных с американским капиталом.
К стр. 24
Прио Сокаррас Карлос — кубинский буржуазный политический деятель, один из руководителей «Кубинской революционной партии»; в 1949–1952 гг. — президент Кубы; после военного переворота Батисты в марте 1952 г. бежал в США.
К стр. 25
Аурельяно — по-видимому, Аурельяно Санчес Аранго — буржуазный политический деятель из «Кубинской революционной парши»; в 50-х гг. — министр просвещения и государственный секретарь.
К стр. 26
Филипп Бланко — персонаж популярных народных песенок острова Пинос.
К стр. 28
Тонголеле — известная мексиканская танцовщица.
К стр. 32
Мамби — так называли кубинских патриотов-повстанцев, боровшихся за независимость Кубы в период национальных восстаний 1868–1878 и 1895–1898 гг.
…новый флаг острова. — Речь идет о флаге кубинских повстанцев, ставшем национальным флагом Республики Кубы.
К стр. 33
«Эстарэспангельбанер» — искаженное от англ. Star Spangled Banner (звездное знамя) — национальный гимн США.
…флаг с одной-единственной звездой… — Имеется в виду кубинский национальный флаг.
«Аль Комбате» (исп. «В бой») — гимн кубинских повстанцев в годы борьбы за независимость. С 1902 по 1958 г. — национальный гимн Кубы.
К стр. 35
Гомес и Масео. — Генерал Максимо Гомес (1836–1905) — выходец из Доминиканской Республики, выдающийся государственный деятель, главнокомандующий кубинской Освободительной армией в период национального восстания 1895–1898 гг. Генерал Антонио Масео (1845–1896) — национальный герой Кубы, один из вождей кубинского народа в борьбе против испанского колониального господства.
Генерал-капитан — испанский наместник на Кубе в колониальный период.
«…извечно верноподданный остров» — официальное название Кубы, которое дали ей испанские колониальные власти после потери Испанией в первой четверти XIX в. остальных ее колоний в Америке.
К стр. 41
Мачадо — генерал Херардо Мачадо-и-Моралес — президент Кубы в 1925–1933 гг., установивший военную диктатуру и жестоко подавлявший освободительное движение.
К стр. 52
Добровольческие войска — отряды, сформированные испанскими колонизаторами из проживавших на Кубе испанцев для борьбы против кубинских патриотов, сражавшихся за независимость своей страны.
Шло вторжение. — Речь идет о так называемой «кампании втор женин» — походе Освободительной армии кубинских патриотов в период национального восстания 1895–1898 гг.
К стр. 55
Генерал Хосе Мигель Гомес — кубинский буржуазный политический деятель, участник национального восстания 1895–1898 гг., основатель либеральной партии, в 1909–1913 гг. — президент Кубы.
К стр. 56
Пика-пика. — Здесь мельчайшие волоски растения пика-пика, вызывающие зуд.
К стр. 67
Менокаль — генерал Марио Гарсиа Менокаль — кубинский буржуазный политический деятель, крайний реакционер; лидер консервативной партии и крупный сахарозаводчик; в 1913–1921 гг. — президент Кубы.
К стр. 68
Сентраль — сахарный завод с прилегающими к нему плантациями.
К стр. 78
Исабель де Бобадилья — жена испанского конкистадора и губернатора Кубы первой четверти XVI в. Эрнандо де Сото.
Малинче, Перричолу… Малинче — любовница завоевателя Мексики Эрнана Кортеса. Перричола — любовница одного из испанских вице-королей в Перу.
Период Тучных Коров. — Так называли на Кубе годы первой мировой войны, когда цены на сахар-сырец на мировом рынке резко возросли.
К стр. 83
Кабальерия — старинная испанская мера площади. На Кубе кабальерия равна 13,42 га.
К стр. 87
Студенческий демократический комитет и университетский Союз националистов — буржуазные политические группировки студентов Гаванского университета.
К стр. 89
…о мучениках семьдесят первого года, о Мелье и Трехо. — В 1871 г. испанские колонизаторы расстреляли группу кубинских студентов. Хулио Антонио Мелья (1903–1929) — основатель Коммунистической партии Кубы, убитый в эмиграции агентами диктатора Мачадо. Рафаэль Трехо Гонсалес — студенческий лидер, убитый полицией Мачадо во время демонстрации в Гаване 30 сентября 1930 г.
К стр. 91
…жрецы из Реглы на Качиту. — Регла — город, расположенный напротив Гаваны, на другом берегу Гаванской бухты. Качита — святая дева, покровительница Кубы.
К стр. 96
Инхеньерос и Мариа́теги. — Хосе Инхеньерос (1877–1925) — выдающийся аргентинский ученый, философ и писатель, основатель социалистической партии Аргентины. Хосе Карлос Мариатеги (1895–1930) — основатель Коммунистической партии Перу, талантливый публицист и писатель.
К стр. 97
Эстрада Пальма Томас — кубинский буржуазный политический деятель, участник борьбы за независимость; в 1902–1906 гг. — президент Кубы, Основатель партии умеренных.
Вильюэндас Энрике — участник национального восстания 1895–1898 гг., общественный деятель, сторонник Х.-М. Гомеса.
К стр. 98
Мистер Магун — Чарльз Эдвард Магун — американский юрист и государственный деятель; в 1906–1909 гг. — военный губернатор Кубы, оккупированной войсками США.
К стр. 106
Чанго — африканский бог огня, мужества и войны, повелитель молний.
К стр. 108
Клавелито — герой одной из дореволюционных кубинских радиопередач, спирит, толкователь снов.
К стр. 112
Грау Сан-Мартин Рамон — видный кубинский физиолог и буржуазный политический деятель, участник борьбы против диктатуры Мачадо. В конце 1933 г. — начале 1934 г. возглавлял Временное революционное правительство Кубы; в 1934 г. основал «Кубинскую революционную партию»; в 1945–1949 гг. — президент Кубы.
К стр. 113
…от папа́, Монтеро и от Маненге. — Папа Монтеро — герой популярных кубинских песенок, весельчак, отличный танцор и франт. Маненге — собирательный образ мелкого политикана и пройдохи, герой многочисленных карикатур и телевизионных передач.
Ласарильо с Тормеса — герой одноименной испанской плутовской повести XVI в. Автор неизвестен.
К стр. 115
Сайас Альфредо — кубинский буржуазный политический деятель, президент Кубы в 1921–1925 гг. В период его правления в государственном аппарате царила коррупция.
…Батиста, Мендьета и Ларедо. — Генерал Фульхенсио Батиста-и-Сальдивар — диктатор Кубы. 4 сентября 1933 г. возглавил восстание рядовых и сержантов в Гаване и на гребне революционной волны пробрался к власти; затем, совершив при поддержке Вашингтона переворот, установил режим военной диктатуры. В 1940–1944 гг. был президентом Кубы. В марте 1952 г. вновь совершил военный переворот. После победы народной революции в 1959 г. бежал в Доминиканскую Республику, а затем в Португалию. Карлос Мендьета — кубинский буржуазный политический деятель, сахарозаводчик, в 1934–1935 гг. — президент Кубы. Федерико Ларедо Бру — кубинский буржуазный политический деятель, в 1937–1940 гг. — президент Кубы. Фактическим правителем Кубы все эти годы был начальник штаба армии Ф. Батиста.
К стр. 116
Мерлин — Мария де лас Мерседес де Санта Крус-и-Монтальво (1789–1852), по мужу графиня Мерлин де Харуко. Известная кубинская поэтесса, автор книги «Путешествие в Гавану». Большую часть жизни провела во Франции. Мерлин славилась своей красотой.
К стр. 117
…Бриндиса де Салас, Альфредо де Оро, Кида Чокалате, Капабланку, Гавилана. — Клаудио Хосе Доминго Бриндис де Салас — кубинский композитор; Альфредо до Оро — знаменитый кубинский игрок на бильярде; Кид Чоколате — псевдоним известного кубинского спортивного обозревателя и журналиста Элихио Сардиньяса; Хосе Рауль Капабланка — кубинский шахматист, чемпион мира по шахматам в 1921–1927 гг., Кид Гавилан — псевдоним популярного кубинского боксера Херардо Гонсалеса.