Пока дети малы, никто не думает о том, что когда-нибудь они расправят крылья и улетят из гнезда. Ни одна мать не думает, что этот день на самом деле настанет. Но он наступает, и они уходят, даже не оглянувшись. Я вовсе не была этим удивлена. Я всегда говорила Эдуарду, что дети нам даются на время. Потом придется отдавать их миру, жизни.
Красивые, изящные комнаты в моем доме все те же – полные бесценных старинных вещей, картин и предметов искусства. Все это принадлежит семье мужа, накопившей их за века, плюс то, что приобрел он за свою жизнь.
Когда-то в тих комнатах звенели голоса и раздавался смех, но теперь, вот уже не один год, в них царит тишина. Я больше не принимаю гостей, а когда-то мы с Эдуардом делали это блестяще и с удовольствием.
Много лет меня считали одной из лучших в Париже хозяек салона, известных своим столом и избранным обществом.
Эдуарда могли удовлетворить только еда и вина самого высшего качества, он признавал все только лучшее, и наши гости также были людьми лучшего разбора – министры, политические деятели, известные писатели. И высший слой парижского общества, самый закрытый элитарный круг, куда проникнуть почти невозможно.
Несколько лет я носила траур по Эдуарду, но в конце концов сняла свое вдовье одеяние и опять начала принимать, хотя и не так широко.
Но вскоре я утратила к этому всякий интерес, потому что рядом со мной не было Эдуарда. Мне самой это было совершенно не нужно – я всегда занималась этим только ради мужа. Я привлекала к нам общество, чтобы развлечь его, и он одобрял это, наслаждаясь каждой минутой светской жизни. Теперь его нет, и все эти ленчи и обеды мне надоели. Они бессмысленны и невыносимы.
Задняя часть дома выходит в сад, один из немногих, сохранившихся в Париже.
Прекрасным апрельским днем я стояла в маленьком салоне, глядя на этот сад. Садовник включил старинные фонтаны, все пять; они располагаются в разных местах, и я вижу их все оттуда, где стою.
Струи воды взлетают вверх, к солнцу, и опять я думаю, как хорошо сделал Эдуард, когда много лет назад устроил эти фонтаны. В ярком свете дня они кажутся такими прохладными, освежающими, и когда я в саду, звук падающей воды слышен везде, куда бы я ни пошла.
В остальном Эдуард сохранил простоту, присущую этому саду. Зеленые лужайки окаймлены широкими бордюрами из многолетних растений, цветущих неяркими цветами, и весь сад окружен высокими деревьями, растущими вдоль каменной ограды.
Деревья очень старые, посадил их еще дед Эдуарда в 1850 году. В основном это каштаны. В жаркие летние дни и душные вечера их широкий полог магнит своей прохладой.
Эдуард украшал сад, зная, как много это значит для меня. Я очень любила сидеть под каштанами с книгой. Читала я ненасытно, и Эдуард поощрял любовь к чтению, которая появилась у меня еще в детстве. Но в те мрачные годы книг у меня не было, не было и времени для чтения. Со мной обращались очень сурово, лишив меня и возможности уединяться, и многого другого.
Сегодня у меня нет времени ни для чтения, ни для прогулки. Я должна сделать одно дело; я должна сделать его хорошо, чтобы защитить то, что мне дорого.
Отвернувшись от окна, я вернулась в комнату. Маленький салон был убран в самых блеклых тонах размытого зеленого цвета; на полу – замечательный обюссоновский ковер, а французская мебель XVIII века расставлена так, чтобы образовались уютные уголки.
По обе стороны камина над консольными столиками висят большие зеркала в позолоченных рамах; проходя по комнате, я заметила в одном из них свое отражение.
Я остановилась и всмотрелась.
Чтобы оценить увиденное.
На мне был строгий костюм из темно-синей шерсти и белая шелковая блузка. На шее – жемчужная нитка, и жемчужные клипсы сияют в ушах. Других драгоценностей, кроме золотого обручального кольца и часов, на мне нет.
Вид довольно строгий и деловой; именно так я и хотела выглядеть.
Удовлетворенная, я одобрительно кивнула.
В дверь легко постучали, и тут же вошел Юбер. Склонив голову, он произнес:
– Графиня?
– Да, Юбер, что там?
– Вы хотите пить чай здесь, мадам? Или в большом салоне?
– Лучше здесь. Спасибо, Юбер.
Он еще раз кивнул и исчез так же быстро, как появился, бесшумно скользя по паркету. Эдуард нанял его двадцать пять лет тому назад в качестве младшего слуги, и он по-прежнему работает в нашем доме. Но теперь он – старший лакей и ведает всем моим хозяйством.
Я села в кресло с прямой спинкой и стала ждать свою гостью, которая должна появиться с минуты на минуту. Я сидела и думала, что мне делать с миной замедленного действия. Не знаю. Впрочем, там будет видно.
Тут я услышала шаги по мраморному полу вестибюля, и через мгновение Юбер открыл дверь.
Я встала.
– Мадам, ваша гостья. – Он провел ее в салон и добавил: – Мадам Трент, разрешите представить вас графине де Гренай.
Шагнув вперед, я изобразила на лице вежливую улыбку и протянула руку.
– Добрый день, очень рада познакомиться, мадам Трент.
Молодая женщина улыбнулась и крепко пожала мне руку.
– А я очень рада познакомиться с вами, графиня. Так мило с вашей стороны согласиться принять меня.
Я кивнула, высвободила руку и указала на кресло около французской двери в сад.
– не расположиться ли нам здесь? Юбер сейчас подаст чай, но пока мы можем поговорить.
– Благодарю, – сказала Вивьен Трент и пошла следом за мной.
Она села на диванчик. Я – на то кресло с прямой спинкой, которое предпочитаю всем остальным.
– Мне позвонили из института Пастера, – начала я, – и сказали, что вы хотите побеседовать со мной о моей дочери Ариэль. Что-то, связанное со статьей, которую вы пишете о покойном Себастьяне Локе.
– Да, это так, графиня. Я пишу очерк для «Санди Таймз», английской газеты. Я назвала свой очерк «Последний великий филантроп», речь в нем пойдет о самой сути этого человека. Я рассказываю о его достижениях, о его сочувствии и щедрости к бедным и страдающим людям всего мира. Очерк будет носить, несомненно, позитивный характер. Оптимистический.
– Понимаю, – кивнула я. – Но, однако, я не уверена, что могу вам помочь. Моей дочери нет в Париже, а господина Лока я не знала.
– Но ваша дочь знала его, графиня. Не так ли?
Я заколебалась, но все же кивнула:
– Да, знала.
– Мне бы хотелось поговорить с ней, узнать, каковы ее впечатления от человека, который творил чудеса по всему земному шару.
– Полагаю, что сейчас с ней встретиться нельзя. Говоря по правде я в том уверена.
Вивьен Трент была заметно огорчена: она наклонилась вперед с несколько упрямым видом, как мне показалось, и сказала:
– Я буду с вами предельно откровенна, графиня. Я не только журналист, пишущий о Себастьяне Локе, но я еще и член семьи Локов.
Я молча кивнула.
Госпожа Трент сказала:
– Могу ли я объясниться?
– Конечно, прошу вас.
– Я знала Себастьяна с двенадцати лет. Моя мать была с ним в связи в течение шести лет. Когда она умерла, мне было восемнадцать, и он стал моим опекуном. Он послал меня в колледж и вообще принимал во мне участие. Мы поженились, когда мне было двадцать два, а ему – сорок два года. Мы прожили вместе пять лет и после развода остались друзьями. Развелись мы по обоюдному согласию. – Она замолчала и пристально посмотрела на меня.
– Понятно, – проговорила я.
– Я рассказываю это вам, графиня, потому что хочу объяснить, что очерк будет очень личным и доброжелательным. Я не собираюсь его критиковать, рисовать его портрет «со всеми бородавками». Напротив. И, конечно, о вашей дочери, докторе Ариэль де Гренай, я тоже буду писать в лестных выражениях.
– Я поняла вас. Спасибо за объяснение. Но я не знаю, что могла бы рассказать моя дочь, если бы вы с ней встретились. Хотя это все равно невозможно, как я уже сказала.
– Полагаю, она многое могла бы рассказать, – коротко заметила госпожа Трент. – В конце концов, она – последняя женщина, с которой он был связан. Связан лично, на основе чувства.
Я смотрела на нее молча, ожидая, что она еще скажет.
Некоторое время в комнате стояла тишина. Я понимала, что Вивьен Трент ждет от меня какого-либо замечания, но я молчала.
Наконец, она заговорила:
– Графиня де Гренай, Себастьян говорил мне, что он хочет жениться на вашей дочери.
– Он так сказал?
– Да.
– Когда он это сказал?
– В прошлом октябре, в начале месяца. В понедельник в ту неделю, когда он умер.
– Вы были его единственным доверенным лицом, мадам Трент? Или другие члены его семьи же об этом знали?
Вивьен Трент покачала головой.
– Никто не знал, графиня, я была единственной.
Я ничего не сказала, и она спросила, слегка нахмурившись:
– Вы знали, что они хотят пожениться?
– Да, Ариэль мне говорила. Вы, видимо, были с ним в очень близких отношениях, если он даже после развода все вам рассказывал?
– Да, это так. Себастьян верил мне безоговорочно.
– Что он вам сообщил об Ариэль?
– О ней – немного: что она врач, ученый, работающий в Африке. Но он говорил мне о своих чувствах к ней, о глубине этих чувств.
– Вот как. Это необычно. Действительно необычно, принимая в расчет обстоятельства.
– Я этого не думаю.
– но вы были его женой. Разве вам не было горько слышать, что он любит другую? Что собирается на ней жениться?
– Нет, вовсе нет! – воскликнула она пылко. – Я интересовалась его жизнью. Я любила его. Я хотела, чтобы он был счастлив, чтобы у него была любимая спутница жизни, также как он хотел этого для меня. Как я уже сказала, мы были очень, очень близки.
– Я поняла, что это так.
– Графиня де Гренай, ваша дочь работает в Африке. Мне бы хотелось поехать туда и повидаться с ней. Вы можете устроить мне это?
– Маловероятно, мадам Трент. С ней нельзя видеться.
– В институте Пастера мне сказали то же самое. Особа, с которой я говорила, объяснила, что на работает с инфекционными болезнями. И что доктор Гренай как бы… как бы в карантине.